这首词,有人认为是悼亡之作,但至少表面看上去也像一首咏物词,至于咏的是什么,也许是雪花,也许是柳絮,迷迷蒙蒙,说不大清。
“林下荒苔道韫家”,句子开头的“林下”二字,看上去绝不像是典故,很容易被忽略过去,其实,这正是谢道韫的一则轶闻:谢遏和张玄各夸各的妹妹好,谁的妹妹都是天下第一,当时有个尼姑,对这两个妹妹都打过交道,有人就问这位尼姑:“你觉得到底谁的妹妹更好呢?”尼姑说:“谢妹妹神情散朗,有林下之风;张妹妹清心玉映,是闺房之秀。”“林下之风”是说竹林七贤那样的风采,“林下”一词就是这么来的,那位谢妹妹正是谢道韫。
谢道韫在诗词当中的意象一重一轻大约共有两个,重的那个是和下雪有关:谢家,有一天大家在庭院赏雪,谢安忽然问道:“这雪花像个什么呢?”谢安哥哥的儿子谢朗抢先回答道:“就像往天上撒盐。”众人大笑,这个时候,侄女谢道韫答道:“不如比作‘柳絮因风起’更佳。”——仅仅因为这一句“柳絮因风起”,谢道韫便在古今才女榜上雄踞千年。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许和雪花有关,或许和柳絮有关。
轻的那个,是从谢道韫的姓氏引申为“谢娘”,而谢娘这个称呼则可以作为一切心爱女子的代称。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许是在怀人。
歧义仍在,究竟确指什么呢。下一句“生怜玉骨委尘沙”不仅没有确认前一句中的歧义,反倒对每一个歧义都可以作出解释。生,这里是“非常”的意思,而“玉骨委尘沙”既可以指女子之死,也可以指柳絮沾泥,或者是雪花落地。前一句里留下来的三种歧义在这里依然并存。
“愁向风前无处说,数归鸦”,点明愁字,而“归鸦”在诗歌里的意象一般是苍凉、萧瑟。乌鸦都在黄昏归巢,归鸦便带出了黄昏暮色的感觉,如唐诗有“斜阳古岸归鸦晚,红蓼低沙宿雁愁”;若是离情对此,再加折柳,那更是愁上加愁了,如宋词有“柳外归鸦,点点是离愁”,有“长亭柳色才黄,远客一枝先折。烟横水际,映带几点归鸦”。归鸦已是愁无尽,前边再加个“数”字,是化用辛弃疾“佳人何处,数尽归鸦”,更显得惆怅无聊。
“半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花”,下片开头是一组对句,工整美丽。上句是柳絮入水化为浮萍的传说,而“半世”与“一宵”的对仗,时间上一个极长,一个极短,造成了突兀陡峭的意象;推敲起来,“半世浮萍随逝水”似乎是容若自况,“一宵冷雨葬名花”则是所咏之人或所咏之物。
末句“魂似柳绵吹欲碎,绕天涯”,化自顾敻词“教人魂梦逐杨花、绕天涯”,却明显比顾词更高一筹,以柳絮来比拟魂魄,“吹欲碎”双关心碎,“绕天涯”更归结出永恒和飘泊无定的意象,使情绪沉痛到了最低点。
秃树僵杉,趁玉舞、离披作势。经多少,断桥仄涧,破楼枯寺。
毡笠裹风嗟觱发,笋舆兀雪愁颠踬。谢邮亭、汤社点红姜,招行骑。
凿不破,琉璃水。冻不了,鱼龙市。笑吴儿长鬣,有船难使。
冻雀迎人篱角噪,村翁傲我墙根睡。撒晶盐、迷却吕蒙城,心如醉。
春雪覆江干,江城春未阑。泄云千雉合,迎日万花残。
雁色悬秋曙,鸡声破梦寒。如闻郢中调,祇为和人难。
二兄呼五弟,荷锄随我发。尔我将老死,应收三弟骨。
行行见废墟,荆棘何翳郁。饥鸢啄狸骼,野蔓牵人膝。
二十八年来,始有家人迹。朽榇在何处,形骸杂土木。
肢体拾容易,砂砾乱爪脊。拨剔到天暝,全躯乃无缺。
呜呼甲申岁,兄祸生仓卒。身饱强横手,命尽少壮日。
官长来相视,行路色惨戚。磊磊仇人头,指日白刃割。
哀笳忽四起,铁骑来万匹。野积战士尸,城流杀人血。
群凶出狱门,亦各操鈇钺。依倚猛虎区,见者咸竦栗。
饮恨归去来,待时卧蓬筚。次男名瑶琴,襁褓兄爱惜。
众谋立为嗣,此支庶不歇。四岁离所生,命仰伯母活。
不悟大人心,怜女不怜侄。绮襦拥外孙,儿也足无袜。
弱肤受风霜,氋发丛虮虱。惫极走还归。持抱生母泣。
我时实贫窘,寸心与谁说。今年儿齿壮,摧残膺疢疾。
媒妁不议婚,徭役长被责。敢望吾宗大,仍愁兄祀绝。
冤魂久飘零,今日就窀穸。薆薆乡树近,沃沃水茭碧。
死者抱痛眠,生者吞声哭。报仇事已矣,斜阳遍阡陌。
出自西门入北门,南回东转逐村村。轻黄浅绿饱经眼,却得归来细细论。
李氏当年著佛书,此邦犹记旧居庐。因公寻访松生语,不识何人为守株。
