这首词,有人认为是悼亡之作,但至少表面看上去也像一首咏物词,至于咏的是什么,也许是雪花,也许是柳絮,迷迷蒙蒙,说不大清。
“林下荒苔道韫家”,句子开头的“林下”二字,看上去绝不像是典故,很容易被忽略过去,其实,这正是谢道韫的一则轶闻:谢遏和张玄各夸各的妹妹好,谁的妹妹都是天下第一,当时有个尼姑,对这两个妹妹都打过交道,有人就问这位尼姑:“你觉得到底谁的妹妹更好呢?”尼姑说:“谢妹妹神情散朗,有林下之风;张妹妹清心玉映,是闺房之秀。”“林下之风”是说竹林七贤那样的风采,“林下”一词就是这么来的,那位谢妹妹正是谢道韫。
谢道韫在诗词当中的意象一重一轻大约共有两个,重的那个是和下雪有关:谢家,有一天大家在庭院赏雪,谢安忽然问道:“这雪花像个什么呢?”谢安哥哥的儿子谢朗抢先回答道:“就像往天上撒盐。”众人大笑,这个时候,侄女谢道韫答道:“不如比作‘柳絮因风起’更佳。”——仅仅因为这一句“柳絮因风起”,谢道韫便在古今才女榜上雄踞千年。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许和雪花有关,或许和柳絮有关。
轻的那个,是从谢道韫的姓氏引申为“谢娘”,而谢娘这个称呼则可以作为一切心爱女子的代称。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许是在怀人。
歧义仍在,究竟确指什么呢。下一句“生怜玉骨委尘沙”不仅没有确认前一句中的歧义,反倒对每一个歧义都可以作出解释。生,这里是“非常”的意思,而“玉骨委尘沙”既可以指女子之死,也可以指柳絮沾泥,或者是雪花落地。前一句里留下来的三种歧义在这里依然并存。
“愁向风前无处说,数归鸦”,点明愁字,而“归鸦”在诗歌里的意象一般是苍凉、萧瑟。乌鸦都在黄昏归巢,归鸦便带出了黄昏暮色的感觉,如唐诗有“斜阳古岸归鸦晚,红蓼低沙宿雁愁”;若是离情对此,再加折柳,那更是愁上加愁了,如宋词有“柳外归鸦,点点是离愁”,有“长亭柳色才黄,远客一枝先折。烟横水际,映带几点归鸦”。归鸦已是愁无尽,前边再加个“数”字,是化用辛弃疾“佳人何处,数尽归鸦”,更显得惆怅无聊。
“半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花”,下片开头是一组对句,工整美丽。上句是柳絮入水化为浮萍的传说,而“半世”与“一宵”的对仗,时间上一个极长,一个极短,造成了突兀陡峭的意象;推敲起来,“半世浮萍随逝水”似乎是容若自况,“一宵冷雨葬名花”则是所咏之人或所咏之物。
末句“魂似柳绵吹欲碎,绕天涯”,化自顾敻词“教人魂梦逐杨花、绕天涯”,却明显比顾词更高一筹,以柳絮来比拟魂魄,“吹欲碎”双关心碎,“绕天涯”更归结出永恒和飘泊无定的意象,使情绪沉痛到了最低点。
椎结争迎互笔谈,南交风土已深谙。回看渤澥来时路,曾历征程八十三。
从人问乔木,系马得名园。柳带晴先绿,禽声暖更喧。
临池照清水,拂石置芳樽。不畏归侵夜,严城未掩门。
君不见太行山,撑天拄日高郁盘。君不见黄河水,翻云倒雾千万里。
渡河苦无梁,上山苦无羽。飒沓蓬蒿常伛偻,我往诉帝帝我拒。
虎豹当关攫人肉,雄鸠佻巧不为理。时运苟未逢,材艺弃如土。
苏秦空上咸阳书,韩信犹蒙里儿裤。
玉树琼林一夜荣,误将春色恼芳情。空花发艳无真实,冻树飘绵不老成。
徒使醉翁增酒价,且寻吟社定诗盟。刘叉去后无佳句,羞睹寒光伴月清。
高冈峭夹飞流起,何处老龙窥首尾。不卧窟底卧冈巅,垂涎一梦生海水。
巨绳岩罅神力遒,深湫静住波无浮。清宁閒气有丘壑,江心海腹终泡沤。
乱石盘陀天不管,临流欲洗人间眼。寒喷四时飞雪霜,籁沈亘古鸣车辇。
旁有细瀑轻丝悬,东西合涧齐忘年。洪涛自卷风云壮,涓滴还凝骨髓全。
茫茫题壁空遥睇,运衰道往魂同逝。摩顶路隔山花梢,回头舟失湖烟际。
城北有姚子,英妙世无双。神龙与鸷鸟,见者心皆降。
胸中磊落五车书,笔下驰骋千军阵。南宫两度风尘走,辇毂一朝名誉震。
献策徒夸贾谊才,请缨未识终军隽。忆偕计吏触炎威,扁舟一叶来京畿。
江南梅雨浣征袖,燕北秋风吹客衣。我缘瞑食冒寒暑,短榻茶烟羁逆旅。
君素羸疾独不然,私衷为庆黄鹄举。岂知零落送将归,断蓬荒梗相因依。
易水萧萧欲黄落,銮江漠漠嗟雪霏。载蹶霜蹄返故枥,竹屋纸窗灯火寂。
子云治产空十金,相如授徒惟四壁。月夕花晨常杜门,牙签玉轴不窥园。
平生落落交游寡,有时就我开芳尊。昨朝冒雨过茅舍,桐阴竹露含清夏。
论诗笛簟纳凉飙,联咏疏帘忘暑夜。酒半自言未读书,何当屏迹十年居。
循陔采兰洁羞膳,不需待从承明庐。我闻斯言当三箧,君真度越恒流百。
风雨一编朝暮吟,犹惭学古无开益。富贵功名直等闲,箸书自昔藏名山。
他年若共白云侣,秋桂春萝掩旧关。
