这首词,有人认为是悼亡之作,但至少表面看上去也像一首咏物词,至于咏的是什么,也许是雪花,也许是柳絮,迷迷蒙蒙,说不大清。
“林下荒苔道韫家”,句子开头的“林下”二字,看上去绝不像是典故,很容易被忽略过去,其实,这正是谢道韫的一则轶闻:谢遏和张玄各夸各的妹妹好,谁的妹妹都是天下第一,当时有个尼姑,对这两个妹妹都打过交道,有人就问这位尼姑:“你觉得到底谁的妹妹更好呢?”尼姑说:“谢妹妹神情散朗,有林下之风;张妹妹清心玉映,是闺房之秀。”“林下之风”是说竹林七贤那样的风采,“林下”一词就是这么来的,那位谢妹妹正是谢道韫。
谢道韫在诗词当中的意象一重一轻大约共有两个,重的那个是和下雪有关:谢家,有一天大家在庭院赏雪,谢安忽然问道:“这雪花像个什么呢?”谢安哥哥的儿子谢朗抢先回答道:“就像往天上撒盐。”众人大笑,这个时候,侄女谢道韫答道:“不如比作‘柳絮因风起’更佳。”——仅仅因为这一句“柳絮因风起”,谢道韫便在古今才女榜上雄踞千年。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许和雪花有关,或许和柳絮有关。
轻的那个,是从谢道韫的姓氏引申为“谢娘”,而谢娘这个称呼则可以作为一切心爱女子的代称。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许是在怀人。
歧义仍在,究竟确指什么呢。下一句“生怜玉骨委尘沙”不仅没有确认前一句中的歧义,反倒对每一个歧义都可以作出解释。生,这里是“非常”的意思,而“玉骨委尘沙”既可以指女子之死,也可以指柳絮沾泥,或者是雪花落地。前一句里留下来的三种歧义在这里依然并存。
“愁向风前无处说,数归鸦”,点明愁字,而“归鸦”在诗歌里的意象一般是苍凉、萧瑟。乌鸦都在黄昏归巢,归鸦便带出了黄昏暮色的感觉,如唐诗有“斜阳古岸归鸦晚,红蓼低沙宿雁愁”;若是离情对此,再加折柳,那更是愁上加愁了,如宋词有“柳外归鸦,点点是离愁”,有“长亭柳色才黄,远客一枝先折。烟横水际,映带几点归鸦”。归鸦已是愁无尽,前边再加个“数”字,是化用辛弃疾“佳人何处,数尽归鸦”,更显得惆怅无聊。
“半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花”,下片开头是一组对句,工整美丽。上句是柳絮入水化为浮萍的传说,而“半世”与“一宵”的对仗,时间上一个极长,一个极短,造成了突兀陡峭的意象;推敲起来,“半世浮萍随逝水”似乎是容若自况,“一宵冷雨葬名花”则是所咏之人或所咏之物。
末句“魂似柳绵吹欲碎,绕天涯”,化自顾敻词“教人魂梦逐杨花、绕天涯”,却明显比顾词更高一筹,以柳絮来比拟魂魄,“吹欲碎”双关心碎,“绕天涯”更归结出永恒和飘泊无定的意象,使情绪沉痛到了最低点。
我亩芜且瘠,我陇硗不平。发岁奋乃功,东作觊西成。
搰搰低白头,秉耒日经营。税佣及时毕,辛苦勤王程。
但馀秫一斛,酒熟欢已盈。醉引耕田歌,不复忌高声。
愿随天风吹,吹达九重城。刘璋启此调,千载遗令名。
昨日非今日,今吾非故吾。蛊鸣知岁晚,须变哀年徂。
万事异俯仰,达者与化俱。故人千里外,高义独何如。
眷眷尺素书,湛湛双酒壶。劝我加餐食,示我长相于。
可怜平生好,不异东西居。我今心如结,那得从公舒。
燕集西湖锦绣围,花迎晴晓露方晞。把杯且共寻前约,控手何须悟昨非。
已喜一翁归绿野,更看三杰上黄扉。云台指日标鸿烈,应许严陵老钓矶。
翠箭擎寒,粉黄拂艳,盈盈乍隔秋水。湘萝云回,玉魂烟锁,温霭一窗晴意。
飞琼不见,问带上、仙题恁寄。纵是深藏金屋,难抛碧岩清致。
芳姿是谁竞丽。只梅花、晚妆同试。抹倒万红千紫,独明珠佩,一段心情泉石。
但付与、枯桐写幽思。尽耐牵萝,琅玕静倚。
凿山采山石,采处名石宕。石尽山成蜕,因之得奇状。
曹山最奇绝,覆石如连帐。铲削知何年,形亏气益壮。
一宕在山腹,水洞通咽吭。石岩争险峭,岌嶪不相让。
山根走潭底,水石互摩荡。一宕山之背,可即不可望。
缘崖入仄径,隘极忽平旷。石壁周四围,幅幅如列幢。
其东云石庵,高踞层峦上。巨石千丈强,独立空依傍。
下有涓滴泉,万古春盎盎。由来山水奇,造化运意匠。
兹独出人工,魄力实雄创。混沌一剖判,青山成变相。
我生与山邻,呼俦几跻降。棱棱踏山骨,曲曲入山脏。
触目已嶙峋,极险穷幽况。今兹载酒来,岩花媚秋放。
好山如佳文,百读终无妨。同游有孙曹,山贼名差当。
辟路抉崩榛,登高破石浪。焉知筋力疲,但觉神情王。
快哉一啸歌,群山齐和唱。回舟出曲渚,落日明残嶂。
卢仝七碗茶,例得山灵贶。