这首诗看似一幅淡墨勾染的风景画,其实是一首情思邈远的抒情诗,全诗四句二十八字熔诗画于一炉。
诗的一、二句是一幅“待渡图”:一江修水,横在县城边,城郭房舍,倒映在清清江水里,见其幽;渡船要教人唤,则行人稀少,见其静。读者通过这幅幽静的画面,可以看到立马踟蹰的江州司马待渡在水边。
下文陡然接个“忽似”,领起三、四句,又推出另一幅似是而非的“待渡图”。展现在读者眼前的依然是一条江水,但这儿是渭水;依然是一个渡口,但这儿是蔡渡。所相似的地方,是微风吹拂着岸边的青草,如银似雪的细沙铺满滩头;而毛毛细雨,把画面渲染得一片迷蒙。无限往事,涌上诗人的心头;无限归思,交织在这两幅既相似又不相同的画图里。“草风沙雨”,色调凄迷,衬托出诗人幽独凄怆的心境。这种出言平淡而造境含蓄深远的诗风,正是白居易的独特风格。
绝句规律,要转得出,结得好。第三句“忽似”一转,立见感情跳跃,从而导出了无限风情的第四句。这个“忽似”,妙在凌空而来,触景而及,推出了新的境界。而这种突然而来的新境界,又正说明诗人经常想着渭村。诗人经常梦魂萦绕,才产生了这突然的联想,让读者于无声处感受到他的所思所想。明代钟惺在《唐诗归》里赞许白居易的诗说:“看古人轻快诗,当另察其精神静深处……此乃白诗所由出,与其所以传之本也。”这诗从“轻快”中取得“静深”之妙,就靠巧妙的转句得到。
这首诗前两句写等待渡河的场景,描绘出一幅“待渡图”。后两句写自己产生的联想,推出内心隐藏的思乡之情。这首诗出言平淡而造境含蓄深远。
有一物,全机用。尘劳之俦,如来之种。轻若鸿毛轻,重若丘山重。
乳峰信手拈来,点破劳生尘梦。刚被秋虫落叶知,清声戛玉寒,翠色黄金弄。
虽然不直分文,掷地金声,令人惊悚。
心悬天地际,目送雷霆过。月固不胜火,雨骤或翻波。
二气行偶错,岂不焚天和。清宁犹有患,僓然若道何。
万念昏沉处,三时利害摩。无波身自溺,生火胸自多。
是以圣人腹,毋为众人目。俨兮其若容,旷兮其若谷。
视若营四海,竿岂趋灌渎。投缁没巨钩,近远分鱼肉。
不忍一时伤,终馀万世福。尧桀虽两忘,神策逾龟卜。
不用之用明,无功功乃成。天游泯六凿,太始出虚清。
今人昧其说,塞窦以求名。发冢凭诗礼,刳肠获智声。
演门善毁爵,其党日捐生。由光逃天下,纪申踣河争。
外物胡可必,古今多碍行。安得忘言者,与之言至精。
广席多才俊,重合引珠妍。管弦檐外响,罗绮树中鲜。
举针还向月,上舞复依筵。度河将□殿,相看并是仙。
病因饮酒得,病愈酒难忘。故人知我癖,贻我书八行。
劝我申酒戒,毋为狂药伤。当此秋清夜,明月白露光。
白露沾我衣,明月照我床。焚香不能寐,怀人天一方。
虫声正聒耳,修夜殊未央。此际若不饮,余生何用长。
之子期不来,独往践佳兴。招提绝人迹,松关閟幽茜。
皎月独弄姿,水木俱清醒。据石憩微躯,危襟竦虚听。
满地走虬蛇,松篁摇不定。夜游多晴旷,况乃无人境。
咳唾响深谷,虚堂如有应。飕飕山风至,簌簌林箨迸。
心魂已凄动,四顾逾悄静。清极不可留,褰裳蹑莎径。
不知露气深,星星草头莹。