“谪宦江城无屋买,残僧野寺相依。”这二句无一字虚下,先交代了全词的政治背景,并为全词定下基调。“江城”点明信州,“无屋买”是夸大之词,表明信州的偏僻荒凉,这样便自然地引出“残僧野寺”一句。这里“残僧”画出了僧人的年迈衰老;“野寺”画出了寺庙的荒僻陋小。如此残破不堪而词人还得与之相依为命,足见其命运、境遇的凄惨。
“松间药臼竹间衣”三句紧承“残僧野寺”一句而来,写其行迹。词人并没有因与残僧野寺相依而感到凄惨悲伤。反而,在松荫竹翳的掩映下,一声药臼响,一角衣衫影,就能给心头增加无限的欢愉。这里“一臼”、“一衣”,由于意象的典型性,取得了以一当十的艺术效果。“水穷行到处,云起坐看时”二句化用王维《终南别业》“行到水穷处,坐看云起时”诗句。虽然只是在文字的排列上略作了调整,但由于将“水穷”“云起”突出到前景位置。因而其艺术效果也发生了一定的变化。“行到水穷处”是顺写,象征意义不大明显,而“水穷行到处”强调了“水穷”,就突出了山穷水尽的意象,使人联想到词人在宦海中的山穷水尽。同样,“云起坐看时”较之“坐看云起时”也突出了“云起”的意象,使人联想到词人此刻是在冷眼旁观政治上的翻云覆雨。
下片仍然描写“野寺”中的所见所闻,但心绪的苍凉、悲苦却借景物的描写较为明显地流露出来。“一个幽禽缘底事,苦来醉耳边啼”这两句词巧妙地抓住一个“幽禽”悲啼的意象来抒写自己的心曲:作者曾试图遁入醉乡以遣岁月,但不知为什么事,一个幽禽(杜鹃)又在醉酒之时来到耳边苦苦啼叫。“苦来醉耳边啼”应作“醉来耳边苦啼”。
“月斜西院愈声悲。”一句紧承“苦来醉耳边啼”而来,写词人对于“幽禽”啼声的感觉。这“幽禽”的啼叫已不仅是“苦啼”,而且愈啼愈悲。“月斜”即月影西沉,表明时间已晚;时间既晚,则啼叫之久可知。“愈声悲”以见鸟之情切,实是借鸟的悲啼来显示自己的悲苦心境。
“青山无限好,犹道不如归”这两句托出全词的主旨:这儿的青山尽管无限美好,但杜鹃仍啼道:“不如归去!”词人在这里实际是借鸟的啼声,表达自己“他乡虽好,不如归去”的心声。这“青山无限好”显然由李商隐的“夕阳无限好”诗句化出,两句合起来又暗用王粲《登楼赋》和陶渊明《归去来辞》二赋作意。尽管这儿的山水很美,有松林竹林可供盘桓,有水有云可供观赏,但毕竟身在官场如鸟在笼中,终不如退守田园那么自由自在。
这首词以鸟能人言、人鸟共鸣的巧思妙句,外化了词人自身微妙复杂的隐秘心态,可谓深得托物言情之真昧。
全词意境凄清幽冷,情感深沉。此词除了极好地运用了侧面烘托的手法,另一特点是善于运用前人成句,且做到切合词旨,手法成熟。
欲补天何用。尽销魂、红楼深处。翠围香拥,呆女痴儿愁不醒,日日苦将情种。
问谁个、是真情种。顽石有灵仙有恨,只蚕丝、烛泪三生共。
勾却了、太虚梦。
喁喁话向苍苔空。似依依、玉钗头上,桐花小凤。黄土茜纱成语谶,消得美人心痛。
何处吊、埋香故冢。花落花开人不见,哭春风、有泪和花恸。
花不语,泪如涌。
翰林主人,御史大夫,文章有灵。只风骚跌宕,随时自得,神仙游戏,与物无争。
纸阁芦帘,锦衾角枕,梁孟偏旁著艳情。房栊悄、在琴边酒畔,仍是书生。
镜中远远山横,又何取、偎寒软玉屏。但填成小令,凭肩指授,歌来绮语,逐字丁宁。
燕贴香怀,兰窥好梦,蚤诞娇儿授六经。敲诗夜、恐聪明小婢,还昵康成。
分栽脩竹已成林,每到严冬雪积深。斋馆相看不曾厌,只缘俱有岁寒心。
丹崖赭壁雨初收,飞瀑千寻白练净。半天凿出石窟寺,树掩红栏翠相映。
梦觉关款蜂房开,喷玉泉揭珠帘迸。暮投锦石洞天宿,僧毡已拂粗粝硬。
洞外玉龙犹未奇,洞中老蛟欲翔泳。四时鳞鬣穷怪变,七襄杼轴徒争竞。
夜深不寐坐脩廊,联句犹能遣馀兴。乌云未散月半出,影落梧桐挂明镜。
锦江浊流污不得,春草蛙鸣声自盛。却笑人间一癖王,于有佛处犹不敬。
关山月,别来二十四圆缺。孤舟露下湿郫筒,对此清光愁断绝。
故园两度开黄花,鸠妇看花双黛蹙。人生那得长相随,倏忽天南又天北。
推篷抚景谩咨嗟,愿风吹作碧云遮。幽闺免此共相忆,肠断月高还自斜。
关山月,底事经年照离别。君不见三关烽火羽书驰,壮士冲寒泪流血。
