“谪宦江城无屋买,残僧野寺相依。”这二句无一字虚下,先交代了全词的政治背景,并为全词定下基调。“江城”点明信州,“无屋买”是夸大之词,表明信州的偏僻荒凉,这样便自然地引出“残僧野寺”一句。这里“残僧”画出了僧人的年迈衰老;“野寺”画出了寺庙的荒僻陋小。如此残破不堪而词人还得与之相依为命,足见其命运、境遇的凄惨。
“松间药臼竹间衣”三句紧承“残僧野寺”一句而来,写其行迹。词人并没有因与残僧野寺相依而感到凄惨悲伤。反而,在松荫竹翳的掩映下,一声药臼响,一角衣衫影,就能给心头增加无限的欢愉。这里“一臼”、“一衣”,由于意象的典型性,取得了以一当十的艺术效果。“水穷行到处,云起坐看时”二句化用王维《终南别业》“行到水穷处,坐看云起时”诗句。虽然只是在文字的排列上略作了调整,但由于将“水穷”“云起”突出到前景位置。因而其艺术效果也发生了一定的变化。“行到水穷处”是顺写,象征意义不大明显,而“水穷行到处”强调了“水穷”,就突出了山穷水尽的意象,使人联想到词人在宦海中的山穷水尽。同样,“云起坐看时”较之“坐看云起时”也突出了“云起”的意象,使人联想到词人此刻是在冷眼旁观政治上的翻云覆雨。
下片仍然描写“野寺”中的所见所闻,但心绪的苍凉、悲苦却借景物的描写较为明显地流露出来。“一个幽禽缘底事,苦来醉耳边啼”这两句词巧妙地抓住一个“幽禽”悲啼的意象来抒写自己的心曲:作者曾试图遁入醉乡以遣岁月,但不知为什么事,一个幽禽(杜鹃)又在醉酒之时来到耳边苦苦啼叫。“苦来醉耳边啼”应作“醉来耳边苦啼”。
“月斜西院愈声悲。”一句紧承“苦来醉耳边啼”而来,写词人对于“幽禽”啼声的感觉。这“幽禽”的啼叫已不仅是“苦啼”,而且愈啼愈悲。“月斜”即月影西沉,表明时间已晚;时间既晚,则啼叫之久可知。“愈声悲”以见鸟之情切,实是借鸟的悲啼来显示自己的悲苦心境。
“青山无限好,犹道不如归”这两句托出全词的主旨:这儿的青山尽管无限美好,但杜鹃仍啼道:“不如归去!”词人在这里实际是借鸟的啼声,表达自己“他乡虽好,不如归去”的心声。这“青山无限好”显然由李商隐的“夕阳无限好”诗句化出,两句合起来又暗用王粲《登楼赋》和陶渊明《归去来辞》二赋作意。尽管这儿的山水很美,有松林竹林可供盘桓,有水有云可供观赏,但毕竟身在官场如鸟在笼中,终不如退守田园那么自由自在。
这首词以鸟能人言、人鸟共鸣的巧思妙句,外化了词人自身微妙复杂的隐秘心态,可谓深得托物言情之真昧。
全词意境凄清幽冷,情感深沉。此词除了极好地运用了侧面烘托的手法,另一特点是善于运用前人成句,且做到切合词旨,手法成熟。
魏苑芙蓉沼,梁台脩竹园。徐陈游上国,枚马托名藩。
歌赋从容地,追随优渥言。病来谢宾客,归去卧丘樊。
岩穴仍招隐,风尘稍避暄。山疑七里濑,水似武陵源。
背渚排江阁,迎峰架石门。波澜生枕席,彩翠落琴尊。
鸿宝传遗术,离骚念旧恩。秋风怀帝子,春草忆王孙。
胜事几人共,赏心千载存。相思隔云外,挂树屡攀翻。
赠君葡萄之芳醇,璚瑰玉佩之锵鸣。昆吾鹿卢之宝剑,空桑龙门之瑟琴。
红颜晖晖不长盛,流光欺人忽西沈。愿君和乐兮欣欣,听我长歌行路吟。
不见陆机华亭上,寥寥鹤唳讵可闻。朝愁不能驱,暮愁不可处。
中区何陕隘,乘云汗漫瑶之圃。爰从王母访井公,复约元君谒东父。
灵桃花开银露台,玉文枣熟青琳宇。我愿于焉此中息,锡以遐年永终古。
啧啧鹊噪屋,愔愔蛛网门。我来九顿首,生气凛如存。
仙袂风吹雨垫巾,兴来随地可娱春。十年畿辅看花客,不及林泉自在身。
举世共安托,怜君聊复归。悠悠大江水,历历故园扉。
雨砌花垂昼,风帘燕怯飞。渊明北窗下,犹有酒觞挥。
玉堂学士来湘中,笑揽衡霍吞云梦。西瞻峨眉呼太白,南望苍梧登祝融。
射鱼昔号玄真子,樵青随处携诗筒。扁舟匹马万里外,曾渡瀛海过崆峒。
识荆再拜二十载,弃繻谁复怜终童。辞官钱唐听江雨,愿言《击壤》歌元丰。
定山品题自灵□,屹然当道江争雄。云泉灵洞自奇绝,烧丹尝闻留葛洪。
浮山下锁蛟龙窟,百川砥柱为之东。五云高标太古雪,月轮直上清虚宫。
招提翚飞翥龙凤,渔子暝宿芦花风。是间胜概难指数,作者往往皆名公。
山灵昨夜见我梦,喜得珠玉传无穷。枚屦何时此幽讨,润色旧观重发幪。
问公前身竟谁是,香山居士东坡翁。