谁人月下奏云和,一夜繁枝向北多。长笛未须论旧恨,且留幽思待阴何。
客梦时时绕故山,梦馀砉见玉孱颜。徐公本自无通介,自是时人醉眼斑。
月日,居易白。微之足下:自足下谪江陵至于今,凡枉赠答诗仅百篇。每诗来,或辱序,或辱书,冠于卷首,皆所以陈古今歌诗之义,且自叙为文因缘,与年月之远近也。仆既受足下诗,又谕足下此意,常欲承答来旨,粗论歌诗大端,并自述为文之意,总为一书,致足下前。累岁已来,牵故少暇,间有容隙,或欲为之;又自思所陈,亦无出足下之见;临纸复罢者数四,卒不能成就其志,以至于今。
今俟罪浔阳,除盥栉食寝外无余事,因览足下去通州日所留新旧文二十六轴,开卷得意,忽如会面,心所畜者,便欲快言,往往自疑,不知相去万里也。既而愤悱之气,思有所浊,遂追就前志,勉为此书,足下幸试为仆留意一省。
夫文,尚矣,三才各有文。天之文三光首之;地之文五材首之;人之文《六经》首之。就《六经》言,《诗》又首之。何者?圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情,苗言,华声,实义。上自圣贤,下至愚騃,微及豚鱼,幽及鬼神。群分而气同,形异而情一。未有声入而不应、情交而不感者。
圣人知其然,因其言,经之以六义;缘其声,纬之以五音。音有韵,义有类。韵协则言顺,言顺则声易入;类举则情见,情见则感易交。于是乎孕大含深,贯微洞密,上下通而一气泰,忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者,揭此以为大柄,决此以为大窦也。故闻“元首明,股肱良”之歌,则知虞道昌矣。闻五子洛汭之歌,则知夏政荒矣。言者无罪,闻者足诫,言者闻者莫不两尽其心焉。
洎周衰秦兴,采诗官废,上不以诗补察时政,下不以歌泄导人情。用至于谄成之风动,救失之道缺。于时六义始剚矣。《国风》变为《骚辞》,五言始于苏、李。《诗》、《骚》皆不遇者,各系其志,发而为文。故河梁之句,止于伤别;泽畔之吟,归于怨思。彷徨抑郁,不暇及他耳。然去《诗》未远,梗概尚存。故兴离别则引双凫一雁为喻,讽君子小人则引香草恶鸟为比。虽义类不具,犹得风人之什二三焉。于时六义始缺矣。晋、宋已还,得者盖寡。以康乐之奥博,多溺于山水;以渊明之高古,偏放于田园。江、鲍之流,又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者,百无一二。于时六义浸微矣!陵夷至于梁、陈间,率不过嘲风雪、弄花草而已。噫!风雪花草之物,三百篇中岂舍之乎?顾所用何如耳。设如“北风其凉”,假风以刺威虐;“雨雪霏霏”,因雪以愍征役;“棠棣之华”,感华以讽兄弟;“采采芣苡”,美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。反是者,可乎哉!然则“余霞散成绮,澄江净如练”,“归花先委露,别叶乍辞风”之什,丽则丽矣,吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。
唐兴二百年,其间诗人不可胜数。所可举者,陈子昂有《感遇诗》二十首,鲍防《感兴诗》十五篇。又诗之豪者,世称李、杜。李之作,才矣!奇矣!人不迨矣!索其风雅比兴,十无一焉。杜诗最多,可传者千余首。至于贯穿古今,覙缕格律,尽工尽善,又过于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”之句,亦不过十三四。杜尚如此,况不迨杜者乎?仆常痛诗道崩坏,忽忽愤发,或废食辍寝,不量才力,欲扶起之。嗟乎!事有大谬者,又不可一二而言,然亦不能不粗陈于左右。
仆始生六七月时,乳母抱弄于书屏下,有指“之”字、“无”字示仆者,仆口未能言,心已默识。后有问此二字者,虽百十其试,而指之不差。则知仆宿习之缘,已在文字中矣。及五六岁,便学为诗。九岁谙识声韵。十五六,始知有进士,苦节读书。二十已来,昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口舌成疮,手肘成胝。既壮而肤革不丰盈,未老而齿发早衰白;瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者,动以万数,盖以苦学力文之所致,又自悲。
家贫多故,二十七方从乡赋。既第之后,虽专于科试,亦不废诗。及授校书郎时,已盈三四百首。或出示交友如足下辈,见皆谓之工,其实未窥作者之域耳。自登朝来,年齿渐长,阅事渐多。每与人言,多询时务;每读书史,多求理道。始知文章合为时而著,歌诗合为事而作。是时皇帝初即位,宰府有正人,屡降玺书,访人急病。
仆当此日,擢在翰林,身是谏官,月请谏纸。启奏之间,有可以救济人病,裨补时阙,而难于指言者,辄咏歌之,欲稍稍进闻于上。上以广宸听,副忧勤;次以酬恩奖,塞言责;下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生,言未闻而谤已成矣!
又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨诗》,众口籍籍,以为非宜矣;闻仆《哭孔戡诗》,众面脉脉,尽不悦矣;闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣;闻《登乐游园》寄足下诗,则执政柄者扼腕矣;闻《宿紫阁村》诗,则握军要者切齿矣!大率如此,不可遍举。不相与者,号为沽誉,号为诋讦,号为讪谤。苟相与者,则如牛僧孺之诫焉。乃至骨肉妻孥,皆以我为非也。其不我非者,举世不过三两人。有邓鲂者,见仆诗而喜,无何鲂死。有唐衢者,见仆诗而泣,未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬若此。呜呼!岂六义四始之风,天将破坏,不可支持耶?抑又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶?不然,何有志于诗者,不利若此之甚也!然仆又自思关东一男子耳,除读书属文外,其他懵然无知,乃至书画棋博,可以接群居之欢者,一无通晓,即其愚拙可知矣!初应进士时,中朝无缌麻之亲,达官无半面之旧;策蹇步于利足之途,张空拳于战文之场。十年之间,三登科第,名落众耳,迹升清贯,出交贤俊,入侍冕旒。始得名于文章,终得罪于文章,亦其宜也。
日者闻亲友间说,礼、吏部举选人,多以仆私试赋判为准的。其余诗句,亦往往在人口中。仆恧然自愧,不之信也。及再来长安,又闻有军使高霞寓者,欲聘倡妓,妓大夸曰:“我诵得白学士《长恨歌》,岂同他哉?”由是增价。又足下书云:到通州日,见江馆柱间有题仆诗者。何人哉?又昨过汉南日,适遇主人集众娱乐,他宾诸妓见仆来,指而相顾曰:此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。自长安抵江西三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者;士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每有咏仆诗者。此诚雕篆之戏,不足为多,然今时俗所重,正在此耳。虽前贤如渊、云者,前辈如李、杜者,亦未能忘情于其间。
古人云:“名者公器,不可多取。”仆是何者,窃时之名已多。既窃时名,又欲窃时之富贵,使己为造物者,肯兼与之乎?今之屯穷,理固然也。况诗人多蹇,如陈子昂、杜甫,各授一拾遗,而屯剥至死。孟浩然辈不及一命,穷悴终身。近日孟郊六十,终试协律;张籍五十,未离一太祝。彼何人哉!况仆之才又不迨彼。今虽谪佐远郡,而官品至第五,月俸四五万,寒有衣,饥有食,给身之外,施及家人。亦可谓不负白氏子矣。微之,微之!勿念我哉!
仆数月来,检讨囊帙中,得新旧诗,各以类分,分为卷目。自拾遗来,凡所遇所感,关于美刺兴比者;又自武德至元和,因事立题,题为“新乐府”者,共一百五十首,谓之"讽谕诗"。又或退公独处,或移动病闲居,知足保和,吟玩性情者一百首,谓之”闲适诗“。又有事物牵于外,情理动于内,随感遇而形于叹咏者一百首,谓之”感伤诗“。又有五言、七言、长句、绝句,自一百韵至两百韵者四百余首,谓之”杂律诗“。凡为十五卷,约八百首。异时相见,当尽致于执事。
微之,古人云:“穷则独善其身,达则兼济天下。”仆虽不肖,常师此语。大丈夫所守者道,所待者时。时之来也,为云龙,为风鹏,勃然突然,陈力以出;时之不来也,为雾豹,为冥鸿,寂兮寥兮,奉身而退。进退出处,何往而不自得哉!故仆志在兼济,行在独善,奉而始终之则为道,言而发明之则为诗。谓之讽谕诗,兼济之志也;谓之闲适诗,独善之义也。故览仆诗者,知仆之道焉。其余杂律诗,或诱于一时一物,发于一笑一吟,率然成章,非平生所尚者,但以亲朋合散之际,取其释恨佐欢,今铨次之间,未能删去。他时有为我编集斯文者,略之可也。
微之,夫贵耳贱目,荣古陋今,人之大情也。仆不能远征古旧,如近岁韦苏州歌行,才丽之外,颇近兴讽;其五言诗,又高雅闲淡,自成一家之体,今之秉笔者谁能及之?然当苏州在时,人亦未甚爱重,必待身后,人始贵之。今仆之诗,人所爱者,悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重,仆之所轻。至于讽谕者,意激而言质;闲适者,思澹而辞迂。以质合迂,宜人之不爱也。今所爱者,并世而生,独足下耳。然百千年后,安知复无如足下者出,而知爱我诗哉?故自八九年来,与足下小通则以诗相戒,小穷则以诗相勉,索居则以诗相慰,同处则以诗相娱。知吾罪吾,率以诗也。
如今年春游城南时,与足下马上相戏,因各诵新艳小律,不杂他篇,自皇子陂归昭国里,迭吟递唱,不绝声者二十里余。攀、李在傍,无所措口。知我者以为诗仙,不知我者以为诗魔。何则?劳心灵,役声气,连朝接夕,不自知其苦,非魔而何?偶同人当美景,或花时宴罢,或月夜酒酣,一咏一吟,不觉老之将至。虽骖鸾鹤、游蓬瀛者之适,无以加于此焉,又非仙而何?微之,微之!此吾所以与足下外形骸、脱踪迹、傲轩鼎、轻人寰者,又以此也。
当此之时,足下兴有余力,且欲与仆悉索还往中诗,取其尤长者,如张十八古乐府,李二十新歌行,卢、杨二秘书律诗,窦七、元八绝句,博搜精掇,编而次之,号为《元白往还集》。众君子得拟议于此者,莫不踊跃欣喜,以为盛事。嗟乎!言未终而足下左转,不数月而仆又继行,心期索然,何日成就?又可为之太息矣!
仆常语足下,凡人为文,私于自是,不忍于割截,或失于繁多。其间妍媸,益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者,讨论而削夺之,然后繁简当否,得其中矣。况仆与足下,为文尤患其多。己尚病,况他人乎?今且各纂诗笔,粗为卷第,待与足下相见日,各出所有,终前志焉。又不知相遇是何年,相见是何地,溘然而至,则如之何?微之知我心哉!
浔阳腊月,江风苦寒,岁暮鲜欢,夜长少睡。引笔铺纸,悄然灯前,有念则书,言无铨次。勿以繁杂为倦,且以代一夕之话言也。
居易自叙如此,文士以为信然。
回首望乡井,窅在东南隅。倦鸟不出林,胡为涉川涂。
冬半多北风,疲马不奈驱。昔行气长健,兹来感有馀。
园田苟可治,岂不怀安居。
谷因辟后厌鼎烹,那在丘嫂轑釜羹。冠未挂前已先裂,一簪却上山头雪。
我虽无师心我师,速修何恨下手迟。论中自得养生理,笔底尽是游仙诗。
休向回车问前路,终须有个安排处。晴窗点检白云篇,不知谁为作者序。
凭高四顾战尘昏,鹑野山川自吐吞。渭水波涛喧陇阪,散关形势轧兴元。
旌旗日落黄云戍,弓剑霜寒白草原。一饭悠悠从漂母,谁怜国士未酬恩。
清江何人画山水,西村无传稚川死。林生后出更清逸,笔法远师闽浙士。
深林大树交铁柯,远峰近巘分陂陀。青天层峡见栈阁,落日平湖闻棹歌。
水边之亭绝潇洒,更看平桥度羸马。千崖小径雪边分,百道飞泉雨中泻。
自言笔法由心运,墨色重敷看深润。碧海春云动杳冥,泰华秋空入雄峻。
昨者相逢湖水上,闻筑幽居傍渔榜。为君先赋采菱篇,答我新图迥幽旷。
图中好山千万重,还似闽中似浙中。祇今欲往河梁绝,指点天末窥冥鸿。
我家茆屋珠林底,武姥仙坛两相峙。何时为写看云亭,尽染西原雪华纸。
风物开新岁,关山念远游。慈闱三载别,宦邸一身留。
诗酒聊乘兴,烟花岂解愁。目穷飞鸟外,魂断仲宣楼。
形化辞尘蜕,神归控玉虬。亦知生是寄,其奈逝难留。
往事犹萦抱,当年拟息游。行歌原寡和,命啸更无俦。
客偶传狂草,君偏赏谬悠。姓名烦记注,物色到荒陬。
委巷逢倾盖,晴溪约放舟。骊黄评共略,水乳味交投。
移日过花屿,轻阴爱麦秋。芳菲桥外圃,澹荡水边楼。
隔渚丛烟荻,当阶堕海榴。提壶听格磔,惊饵见游鯈。
槛列层峦小,帘窥竹影修。雪鳞尝破浪,碧叠劝新篘。
兴洽谁宾主,吟深始唱酬。告归情促刺,惜别语覼缕。
一自经年阻,重为度夏谋。荷香新涨浦,菱棹晚风讴。
三径哗言笑,中厨饰膳修。扃扉辞剥啄,解榻换衾裯。
妄志归渔猎,虚怀属校雠。借书劳远使,发箧任穷搜。
坠典陈绵蕞,雄图聚米筹。当餐时借箸,废寝屡然篝。
此意平生最,相看意气遒。忘言惟悦解,疑义迭咨诹。
特达知能许,迕疏愧莫售。怜才珍蕙柏,鉴品别薰莸。
轩盖讥乘鹤,衣冠哂沐猴。负涂群诧鬼,借面只怜优。
要路供麾斥,穷居切喔咻。力虽悭广厦,心每薄干糇。
念旧曾悬剑,分甘及敝裘。倾囊宁复虑,指囷动相赒。
缓急焚兼溺,安危鼓应枹。薪劳炊莫恤,绵薄绪还紬。
常恨枭难逐,尤悲雉即罘。孤踪轻舐触,平地乍戈矛。
意在忘亲串,情殷绝悔尤。聊城终藉鲁,北海为呼刘。
涸辙逢濡润,泥涂免躏蹂。冲冠还故璧,投杼息谗咮。
直道今亡矣,交情有是不。往来仍契阔,出处共浮沤。
予两逾闽嶂,君三上蒯州。风霜催蹀躞,烟水送夷犹。
献赋羞荆玉,因人耻蒯缑。壮颜销客路,生事寄诗邮。
便拟逃尘网,言归把钓钩。山青浓似黛,水碧澹如油。
好买篷编舸,旋牵屋傍洲。五湖客第宅,万卷薄公侯。
不敷云霄鹄,惟盟浩荡鸥。营营何日了,冉冉此生休。
夙世怀吞凤,儿时气食牛。乡人思款假,国土识骅骝。
冀北占游刃,秋风试射菆。高材来贝锦,大木撼蚍蜉。
暂滞扶摇翮,翻资烂熳游。诗篇闲煅炼,心肾苦雕锼。
昌谷无幽怪,香山有刻镂。清鲜宜沁齿,隽爽欲新眸。
先达倾中座,争言让一头。轮囷偏未遇,蹭蹬复何尤。
薄秩縻金马,浮荣视缀旒。原无东观志,聊慰北堂愁。
花傍轻烟发,春依寸草柔。悬鱼欢綵袖,跃鲤荐常羞。
匕筋关愉戚,几微审竞絿。良辰铺几席,妙午佐尊卣。
宛转温裀枕,辛勒洁厕牏。百年殊未慊,二竖竟何仇。
谥臂宁分痛,刲肝讵易瘳。吁号祈帝力,祷祀倚神庥。
返哺心徒折,衔枯索不收。肠摧声尽咽,泪竭血空流。
备礼宁唯峤,哀劳不啻裒。云山俱惨怆,风木倍飕飂。
骨立栖苫块,魂飞望首邱。家门戕荫芘,吾党失蓍龟。
里巷仃舂相,亲知泣道周。世难存鸑鷟,天岂纵鸺鹠。
茫昧呵安问,招呼返未繇。嗟予犹彳亍,顾影但啁啾。
顽石资砻错,推轮仗矫揉。弦哀良已断,斤妙故难求。
展卷追吟赏,持觞忆劝酬。不成书咄咄,谁为听忧忧。
重过溪山曲,依然水石幽。尘埃凝旧榻,灯火暗空帱。
絮酒成虚设,牙签永罢抽。却思凉月夕,同上泛湖桴。
一叶中流住,长空匹练浮。残更高秉烛,清咏数传瓯。
昔梦惊蘧蝶,余生悟爽鸠。向平身后事,任昉故人忧。
名未成千载,身还欠一抔。遗文须料理,门户赖绸缪。
天水论交密,夷门结契稠。衰迟无限望,凄绝若为酬。
聚散亦何常,进德期罔懈。六书与九章,蓺事各异派。
致用求其通,面墙昭古戒。拘墟守章句,大道恐破坏。
师承贵有恒,勖哉日月迈。
