这是一首写男女相聚又相别的词。作者巧妙地将风住贯穿全篇,并让它起着联系人、事、情的枢纽作用。人来,是风住送来的;人住,也是风住留下的。来,固高兴;来而能住,更令人高兴。中藏曲折,切勿看作直笔。
前二句对风住的感谢之情,可于言外得之。原以为风住不停,人便不会走,可是万没想到:“草草杯柈(盘)话别离,风住催人去”。“杯盘”,以简驭繁,借指饮食。“草草杯盘”,既有饮食简单意,也有准备此饮食是急匆匆意。看来这是在一次特殊情况下的相聚,她很快就知道了马上还须分别。由“来”而“住”而“话别离”,都是在极短时间发生的,而这未停的风住也从有情变为无情了。这里用了一个“催”字,暗示她心态的变化,由爱风住而恨风住,这是她此刻独特的感受。沈祥龙云:“小令须突然而来,悠然而去,数语曲折含蓄,有言外不尽之致”(《论词随笔》)。词看浅白直露,表现女主人的初则喜风住(“来”),继更喜风住(“住”),终至恨风住(“去”),很有层次,跌宕多姿,曲折含蓄,细加寻绎,韵味无穷。
下片正面写别离。喜极生悲,事出意外,现在他真的被“催”着要走了!“泪眼不曾晴,眉黛愁还聚”。前句“泪眼”与室外大自然界的住巧妙相联,天未放晴,住声淅沥,犹如人的眼一直在滴泪。古人以黛描眉,故称眉为“眉黛”。喜眉俊眼,那是当人“来”还“住”的时候。如今人去,眉黛紧蹙,愁又(“还”)聚到了一起(潜台词是:犹如未来时)。古人写人的愁情,多用笔在眉黛上。如梁元帝《代旧姬有怨》:“怨黛舒还敛,啼红拭复垂。”万楚《题情人药栏》:“敛眉语芳草,何许太无情。”史达祖《双双燕·咏燕》:“愁损翠黛双蛾,日日画栏独凭”等。一结宕开一层,别出新意:“明日相思莫上楼,楼上多风住。”一般常情是送行者嘱咐行人,从汉乐府以来便如此:“念与君离别,气结不能言。各各重自爱,远道归还难。妾当守空房,闭门下重关”。范云《送别》:“望怀白首约,江上早归航。”谢氏《送外》:“此去唯宜早早还,休教重起望夫山”。韦庄《菩萨蛮》:“劝我早归家,绿窗人似花”等。今则反其道而行之:“明日相思莫上楼,楼上多风住。”这是行者嘱咐送行者。“明日”意为你想我,希望你不要上楼,明天会仍有风住,会更引起你的惦念。深一层说,“明日”指分别以后,即日后。因为你会记得我们是在风住中相逢,风住中杯盘饮食,又在风住中分别的情景,“往事浮心头”,你会更难过,因此以后莫到“多风住”的楼上。殷殷致意,一往情深。
词四处写到风住,并以风住起,风住结。首尾呼应,主体的情与客体的风住如鱼得水,融溶谐和,意境浑然,不知何者为景何者为情了。“神于诗者,妙合无垠”(王夫之《姜斋诗话》卷二),此词可以证之。
游次公,字子明,号西池,又号寒岩,建安(今福建建瓯)人,著名理学家游酢侄孙,礼部侍郎游操之子。乾道末,为范成大幕僚,多有唱和,又曾为安仁令。淳熙十四年(1187)以奉议郎通判汀州。著有《倡酬诗卷》,存词五首。
东海波翻白日动,秦仇慷慨天门恸。仓海先生矢报韩,博浪沙头风雨阑。
祖龙日观登封还,金泥玉简嵩高山。道遇沙中鼓椎者,副车诀裂龙旗下。
此时一呼乾坤震,大索十日神龙隐。秦亡朱组系子婴,三户复死韩王成。
芒砀五云天子气,遇留风雨蛟龙意。垓下乌骓楚霸王,镐池白璧秦皇帝。
嗟乎哉,大仇既报奇功收,拂衣愿从赤松游。英风飒爽满天地,素书三卷在人世。
鱼信经时阔,关河感不禁。乱蛩醒别梦,晓角警离心。
树迥天围堞,霜高月满林。衡阳何处是,南望楚云深。
末绪惭非偶,孤踪托契深。委禽申旧好,奉屦负初心。
已矣升堂拜,潸焉雪涕吟。四郊烟树惨,引绋堕哀音。
臣闻圣元水德正色在朔方,物产雄伟马最良。川原饮龁几万万,不以数计以谷量。
承平良布十二闲,华山百草春风香。又闻有骏在西极,权奇俶傥钟乾刚。
茂陵千金不能致,直以兵戈劳广利。当时纪述虽有歌,侈心一启何由制。
吾皇慎德迈前古,不宝远物物自至。佛郎国在月窟西,八尺真龙入维絷。
七逾大海四阅年,滦京今日才朝天。不烦剪拂光夺目,正色呈瑞符吾玄。
凤鬐龙臆渴乌首,四蹄玉后䃜其前。九重喜见远人格,一时便敕良工传。
玉鞭锦鞯黄金勒,瞬息殊恩备华饰。天成异质难自藏,志在君知不在物。
方今天下有道时,绝尘讵敢称其力。臣才罢驽亦自知,共服安舆无覂轶。
有集能行世,初疑是古人。大波皆汹涌,小石亦嶙峋。
时誉归雠校,微官尚徼巡。竹塘春水满,双鶒会飞驯。
大东小东空杼柚,征徭不辨其盈缩。自从排户应兵兴,官差打门暮与夙。
少妇露面呜咽陈,妾家良人无伯叔。昨夜行役点数千,良人在内尚枵腹。
计程此去十二时,只身何能两驰逐。妇陈官差亦咆哮,两邻老妪闻之哭。
我翁六十昨同去,儿家重派翁必复。东西两妇声惨恻,老者气乏少者伏。
两妇几几欲断绝,官差暂舍过北屋。中有跛者不能行,絷之维之大颦蹙。
跛者含泪向妇泣,莫怨官差苦自鞠。废疾似我出雇钱,谁云跛受手足福。
妇向跛者微欷吁,太平盍日向天祝。今兹一一重申饬,不奉羽书毋给副。
匪不念彼征夫苦,祁寒暑雨赴杀戮。奈此役夫无休息,遗黎久难支鞭扑。
谁将此示怀好音,趑趄渐次寻邦族。百尔君子惟所司,努力奉行体并育。
但愿清宴无烦苦,职思其居车脱辐。
神泉北上濑千湾,昔日先生此往还。尽敛风棱宿烟水,长舒愤懑眺江山。
济川输与篙师巧,到岸翻思宦海艰。九曲棹歌明月夜,何由同扣紫阳关。