这是一首写男女相聚又相别的词。作者巧妙地将风住贯穿全篇,并让它起着联系人、事、情的枢纽作用。人来,是风住送来的;人住,也是风住留下的。来,固高兴;来而能住,更令人高兴。中藏曲折,切勿看作直笔。
前二句对风住的感谢之情,可于言外得之。原以为风住不停,人便不会走,可是万没想到:“草草杯柈(盘)话别离,风住催人去”。“杯盘”,以简驭繁,借指饮食。“草草杯盘”,既有饮食简单意,也有准备此饮食是急匆匆意。看来这是在一次特殊情况下的相聚,她很快就知道了马上还须分别。由“来”而“住”而“话别离”,都是在极短时间发生的,而这未停的风住也从有情变为无情了。这里用了一个“催”字,暗示她心态的变化,由爱风住而恨风住,这是她此刻独特的感受。沈祥龙云:“小令须突然而来,悠然而去,数语曲折含蓄,有言外不尽之致”(《论词随笔》)。词看浅白直露,表现女主人的初则喜风住(“来”),继更喜风住(“住”),终至恨风住(“去”),很有层次,跌宕多姿,曲折含蓄,细加寻绎,韵味无穷。
下片正面写别离。喜极生悲,事出意外,现在他真的被“催”着要走了!“泪眼不曾晴,眉黛愁还聚”。前句“泪眼”与室外大自然界的住巧妙相联,天未放晴,住声淅沥,犹如人的眼一直在滴泪。古人以黛描眉,故称眉为“眉黛”。喜眉俊眼,那是当人“来”还“住”的时候。如今人去,眉黛紧蹙,愁又(“还”)聚到了一起(潜台词是:犹如未来时)。古人写人的愁情,多用笔在眉黛上。如梁元帝《代旧姬有怨》:“怨黛舒还敛,啼红拭复垂。”万楚《题情人药栏》:“敛眉语芳草,何许太无情。”史达祖《双双燕·咏燕》:“愁损翠黛双蛾,日日画栏独凭”等。一结宕开一层,别出新意:“明日相思莫上楼,楼上多风住。”一般常情是送行者嘱咐行人,从汉乐府以来便如此:“念与君离别,气结不能言。各各重自爱,远道归还难。妾当守空房,闭门下重关”。范云《送别》:“望怀白首约,江上早归航。”谢氏《送外》:“此去唯宜早早还,休教重起望夫山”。韦庄《菩萨蛮》:“劝我早归家,绿窗人似花”等。今则反其道而行之:“明日相思莫上楼,楼上多风住。”这是行者嘱咐送行者。“明日”意为你想我,希望你不要上楼,明天会仍有风住,会更引起你的惦念。深一层说,“明日”指分别以后,即日后。因为你会记得我们是在风住中相逢,风住中杯盘饮食,又在风住中分别的情景,“往事浮心头”,你会更难过,因此以后莫到“多风住”的楼上。殷殷致意,一往情深。
词四处写到风住,并以风住起,风住结。首尾呼应,主体的情与客体的风住如鱼得水,融溶谐和,意境浑然,不知何者为景何者为情了。“神于诗者,妙合无垠”(王夫之《姜斋诗话》卷二),此词可以证之。
游次公,字子明,号西池,又号寒岩,建安(今福建建瓯)人,著名理学家游酢侄孙,礼部侍郎游操之子。乾道末,为范成大幕僚,多有唱和,又曾为安仁令。淳熙十四年(1187)以奉议郎通判汀州。著有《倡酬诗卷》,存词五首。
子昂文律唱唐家,摩诘诗声未易加。场屋有谁深荐达,坐令入彀赖琵琶。
摇毫倾刻便成章,弱冠名标桂籍香。仓氏官閒聊自喜,荆州望重岂能方。
高谈不辨连三日,敏识空惊下五行。留落更烦勤慰谕,谁知宠辱渐能忘。
鹿鸣首宵雅,义取好贤深。寥寥疑莫续,工席有遗音。
诗言君臣间,不以位相临。如禽食苹水,有酒方共斟。
从容陈所好,亦复有鸣琴。庶使峨冠者,洋洋动其心。
愿言解子褐,结绶贯华簪。真心有相感,千载岂殊今。
峰顶有乔松,对之知上达。蓊葱竹万竿,散作青山发。
云深石不枯,石润泉常活。晓暮听泉声,悠哉忘岁月。
社燕秋鸿各自飞,我来君去苦相违。西湖西畔梅如雪,应有亲朋待子归。
如渑之酒琼为觞,山公携客酣高阳。清谈最喜得支遁,法雨昼下天华香。
当时涕泪神州冷,枉煞参军醉中影。至今江左旧英雄,犹向新亭看风景。
夕英可餐不可肥,苦吟莫作虫声微。城头日炤毕逋尾,五马兴逐晴云飞。
百年心目易为眩,社燕相逢又秋雁。后来二客记风流,只有青山临断岸。
君不见蜀王妃子墓突兀,成都城中若山积。墓兀寒镜涩无光,妒月欺烟化为石。
鸿荒无根凭野史,直谓山妖化妃子。临终未免怀首丘,运土山中葬于此。
山名武担锦江边,用是得名千万年。如今佛阁倚空翠,老木盘郁摩苍天。
晴云入穴西山出,捲帘坐见岚光滴。拨得文如汲冢书,免使后人疑往昔。