这首诗的前半首从黄昏到深夜,再到次日清晨,着重状景,景中寓情。后半首回忆往事,感慨当前,着重摛情,情与景融。
首两句以兴体起笔,物与人对照鲜明。西林寺在庐山香炉峰西南风景绝佳处。东晋高僧慧远居东林寺,其弟慧永居西林寺,恰巧他们也俗姓贾。无可到庐山,长居西林寺,深念贾岛,也许与此有些渊源。这二句写暮色苍茫,草虫喧叫;作者静坐禅房,沉思不语。一喧一默,一动一静,相映益彰。
三、四句写无可蒲团跌坐,晨夕见闻。在苍苔露冷、菊径风寒的秋夜,蛩声凄切、人不成寐的五更,听觉是最灵敏的。诗人只听得松涛阵阵,秋雨潇潇,一直听到更漏滴残(“彻”)。奇妙的是,天亮开门一看,并未下雨,惟见积得很厚的满庭落叶(“深”)。这真是妙事妙语。宋魏庆之在《诗人玉屑》中说:“唐僧多佳句,其琢句法比物以意,而不指言一物,谓之象外句,如无可上人诗曰‘听雨寒更尽,开门落叶深’,是落叶比雨声也。”所谓“象外句”,“超以象外,得其圜中”(唐司空图《诗品·雄浑》),即跳出字面物象之外,才能得其个中三昧。“听雨寒更彻,开门落叶深”二句,写的是“落叶”,而偏说是“听雨”,意思又不在“听雨”,而是写长夜不眠,怀念贾岛。这个象外句要比直写深入两层。
五、六句转入往事回忆。曩昔,兄弟二人同在京城长安时,贾岛屡试不第,积忧成疾,曾与无可相约,仍回山皈依佛门。一个“病”字,齐下双管。一写贾岛名落孙山的忧愤之病;一写朝廷昏庸,不识人才,国事不可救药之病。两病相加,不能不起泛舟洞庭、归隐渔樵之心。当年无可离京时,贾岛《送无可上人》诗云:“终有烟霞约,天台作近邻。”这应是无可此联诗“昔因京邑病,并起洞庭心”的最好注脚。
事实上贾岛此后并没有赴“烟霞约”。因而无可说:“亦是吾兄事,迟回共至今。”“吾兄事”应指贾岛浮沉宦海、迷航不悟之事。岛虽不第而尘心未泯,苦苦干禄,也只做了个长江主簿。这在高蹈逃禅的无可看来,早应遁迹,太“迟回”了,可“吾兄”仍是追逐名禄,实在是自惹烦愁。从“共”字看,无可此刻还是期望贾岛能够同赴“烟霞约”,舍筏登岸的。
后半首的前尘回顾与前半首的眼前即景要协调统一,“落叶”二字当成为前后的关锁支点。首二句写暮色、虫喧、默思、静坐,是为听落叶作势,三、四句写置身于深山、深寺、深秋、深夜之中,金风扫落叶,直似一派狂飚骤雨。这是正面写听落叶。后四句是写听落叶的余波,也是听落叶的襟怀。常言说“落叶归根”,无可深更听落叶,不能不想到他与从兄贾岛的“烟霞约”、“洞庭心”;惜贾岛至今尚浪迹尘俗,叶虽落而不得归根,那么,后四句所表述的情怀就自然地奔泻而出。可以说这首诗实质写的是“听落叶有怀”,通首诗的诗眼就落在“落叶”上。
这首诗前四句写景,而情寓景中;后四句叙事,情亦现事里。全诗写景、叙事、抒情三结合,圆融为一体,结构严整。诗人以兴开篇,物人互映,动静对写,使得对比鲜明。并运用错觉感官,别具情趣,耐人咀嚼。作者无可以此诗代柬寄赠贾岛,表达了他的思念之情和劝归之意。
无可,唐代诗僧,俗姓贾,范阳(今河北涿州)人,贾岛从弟。少年时出家为僧,尝与贾岛同居青龙寺,后云游越州、湖湘、庐山等地。大和年间,为白阁寺僧。与姚合过往甚密,酬唱至多。又与张籍、马戴等人友善。无可攻诗,多五言,与贾岛、周贺齐名。亦以能书名,效柳公权体。
汉水巴山乐有馀,一麾从此首归途。北园草木凭君问,许我他年作主无?
黄衢会日月,紫气悬阴阳。冉冉神龙下,英英朱凤翔。
兰烟凝玉阁,桂月满金堂。礼元歆九庙,德巳合无疆。
孙非驽钝母康强,有禄堪支一岁粮。领得天伦真乐趣,不须人事扰回肠。
雨后复斜阳,天风两袖凉。黄花秋梦淡,红叶晚晴长。
访旧心千里,浇愁酒一觞。诗翁定何许,西望白云乡。
巨鳌骧首戴三山,海波不惊坤轴安。方壶员峤彼何境,灵气布濩非人间。
金银观阙势如翥,攒林珠树垂珊珊。榱题竦擢明河畔,阁道横截浮云端。
仙人来往羽卫备,或驾紫凤骖青鸾。《霓裳》法曲舞初破,执乐琼姬神采閒。
时容下界揽芗泽,却对连峰愁髻鬟。茅龙飞去杳无迹,乌踆兔走双跳丸。
蓬莱舟近风引却,却叹灵踪难重攀。是谁模写枕前梦,欲用镌凿区中顽。
神仙固多狡狯事,世儒论著存不删。贾生赋鵩语夫道,后有达者当大观。
忽然为人化异物,斯理几何堪控抟。仇池洞穴通小有,神清玉宇标孱颜。
彼皆因境示生悟,直启真源湔垢瘢。嗟余质薄迫世隘,轻举便拟凌飞翰。
披图惝恍纵玄览,托乘浮游窥九关。无穷八极冀一遇,返道遂与松乔班。
登年阅世要自致,何必辛苦成金丹。
为园堂溪翠萧森,佳士邀客聆莺吟。曲径红药植千本,隔墙苍松高十寻。
池镜共爱好月色,林箫欲逗阳春音。磊落对来多古意,流连沈醉情更深。
清芬追义门,旧泽溯江水。家风忠孝存,我祖尤杰士。
嗟予生已晚,未得亲杖几。侧闻我父言,泪落难仰视。
我祖秉奇节,勋名耀青史。虽云耀青史,赍恨何时已。
我祖少奇嶷,为学俗儒耻。头角腾霄龙,诗书趋庭鲤。
静参象纬经,深探阴符旨。清尘迈时哲,城府恶谲诡。
随官洛下来,壮怀摅万里。文雄奈数奇,五下考功第。
蹉跎恐终老,弹冠为强仕。献赋杜陵哀,捧檄毛生喜。
天马与神龙,未工奔走技。翩然辞簪组,上堂亲甘瀡。
远望衡山云,乡思起江涘。深夜仰观天,忽讶时事否。
烽燧象已形,四郊多战垒。戎马忽仓皇,赤地痛如毁。
日日闻鬼哭,豺狼满城市。励志思从戎,感时忽抚髀。
群盗弄潢池,寇氛近溱洧。孤城累卵危,端赖中流砥。
天下承平久,武事尽废弛。营屯细柳开,将军大树拟。
组练未成军,干戈遽连轨。深入狐狸穴,逼迫莫能止。
千帐偃熊罴,四围突蛇豕。金甲夜不脱,铁骑昏尽靡。
入齐利用矛,叱项怒裂眦。月死阵云黑,沙暗刃光紫。
慷慨答君王,节义遗孙子。痛哉平生心,马革何处是。
大节天地昭,川流与岳峙。庙食垂千秋,帝德嘉奕世。
我父寻忠骸,虫沙迷旧址。衣冠怆招魂,丹旐归桑梓。
著书虽等身,皆共尘沙委。钱刀谱汉法,韬钤述戚氏。
只馀怀友诗,丛残三四纸。父也表泷阡,涕泣颡有泚。
小子梼昧材,祖武难绳美。方今切隐忧,养痈酿奸宄。
浮云变苍狗,寒山出青兕。谁能作霖雨,几处呼庚癸。
哲人既已遥,国事嗟何裨。我乏班谢才,祖德讵可纪。
嵩山自巍巍,河流自瀰瀰。翘首瞻松楸,谁与荐兰芷。
