周昉是约早于杜牧一个世纪,活跃在盛唐、中唐之际的画家,善画仕女,精描细绘,层层敷色。头发的钩染、面部的晕色、衣著的装饰,都极尽工巧之能事。相传《簪花仕女图》是他的手笔。杜牧此诗所咏的“屏风”上当有周昉所作的一幅仕女图。
“屏风周昉画纤腰”,“纤腰”二字是有特定含义的诗歌语汇,能给人特殊的诗意感受。它既是美人的同义语,又能给人以字面意义外的形象感,使得一个亭亭玉立、丰满而轻盈的美人宛然若在。实际上,唐代绘画雕塑中的女子,大都体型丰腴,并有周昉画美人多肥的说法。倘把“纤腰”理解为楚宫式的细腰,固然呆相;若硬要按事实改“纤腰”作“肥腰”,那就更只能使人瞠目了。说到“画纤腰”,尚未具体描写,出人意外,下句却成“岁久丹青色半销”,—由于时间的侵蚀,屏风人物画已非旧观了。这似乎是令人遗憾的一笔,但作者却因此巧妙地避开了对画中人作正面的描绘。
“荷马显然有意要避免对物体美作细节的描绘,从他的诗里几乎没有一次偶然听说到海伦的胳膀白,头发美—但是荷马却知道怎样让人体会到海伦的美。”(莱辛《拉奥孔》)杜牧这里写画中人,也有类似的手段。他从画外引入一个“鸾发女”。据《初学记》,鸾为凤凰幼雏。“鸾发女”当是一贵家少女。从“玉窗”、“鸾发”等字,暗示出她的“娇娆”之态。但斜倚玉窗、拂尘观画的她,却完全忘记她自个儿的“娇娆”,反在那里“妒娇娆”(即妒嫉画中人)。“斜倚玉窗”,是从少女出神的姿态写画中人产生的效果,而“妒”字进一步从少女心理上写出那微妙的效果。它竟能叫一位妙龄娇娆的少女怅然自失,“还有什么比这段叙述能引起更生动的美的印象呢?凡是荷马(此处为杜牧)不能用组成部分来描写的,他就使我们从效果上去感觉到它。诗人呵,替我把美所引起的热爱和欢欣(按:也可是妒嫉)描写出来,那你就把美本身描绘出来了。”(《拉奥孔》)
从美的效果来写美,《陌上桑》就有成功的运用。然而杜牧《屏风绝句》依然有其独创性。“来归相怨怒,但坐观罗敷”,是从异性相悦的角度,写普通人因见美人而惊讶自失:“拂尘犹自妒娇娆”,则从同性相“妒”的角度,写美人见更美者而惊讶自失。二者颇异其趣,各有千秋。此外,杜牧写的是画中人,而画,又是“丹青色半销”的画,可它居然仍有如此魅力(诗中“犹自”二字,语带赞叹),则周昉之画初成时,曾给人无比新鲜愉悦的感受。这是一种“加倍”手法,与后来王安石“低回顾影无颜色,尚得君王不自持”(《明妃曲》)的名句机心暗合。它使读者从想象中追寻画的旧影,比直接显现更隽永有味。
诗和画有共同的艺术规律,也有各自不同的特点。一般说来,直观形相的逼真显现是画之所长,诗之所短。所以,“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉”,穷形尽相的描写并不见佳;而“巧笑倩兮,美目盼兮”,从动态写来,便有画所难及处;而从美的效果来写美,更是诗之特长。《屏风绝句》写画而充分发挥了诗的特长,就是它艺术上的主要成功之所在。
蒿里谁家地,不在蒸江上。不在湘潭城,不在苍梧黄茅瘴。
祝融为盖,白石为舆,安安缓缓驾輀车。挽人勿諠,听我唱言。
魂归湛湛之青天,形返茸茸之墓田。鼓毋怒,笛毋悲,庸夫不骂鬼,世间何用庸夫为。
以尔笑骂代痛哭,鸺鹠乾鹊齐上屋。主人弃屋返青山,庸夫他家觅酒肉。
我有酒,不酬黄泉将润庸夫口。肥牛十脔醇醪三斗,辘辘轴轴狂鼓庸夫死奔走,黄泉之人应拍手。
秦关望吴苑,渭涘去江汶。天汉星躔绝,山川地角分。
百年变朝市,千里异风云。双鸳难可赠,别鹤不相闻。
忽值从游士,玳簪光素履。欢言悦郑郊,雪泣悲燕市。
契阔论谈笑,殷勤访生死。思君在一方,无由同四美。
尺素乃云披,投琼慰久离。云开缛锦散,霞照绿缇披。
相思叹河广,相望阻天垂。赠言方杜若,握手代萱枝。
伊昔风期早,金兰信为宝。去来金马门,留连斗鸡道。
鹫岭访三禅,商山追四皓。胜地俱游息,披文递论讨。
虚薄忝官联,乔木遂同迁。濯缨升博望,阔步入祟贤。
高轩照流水,长剑耸秋莲。南风忽不竞,东海遂成田。
喧喧狭斜路,隐隐平陵树。凤阙暧西临,星桥耿南注。
五方多异俗,四海皆行路。士衡嗟苦辛,德琏伤流寓。
巩洛重行行,寓目尽伤情。太行临北绛,函谷拒西京。
雀书图久灭,龙文鼎遂轻。凌云馀构尽,濛汜曲池倾。
徘徊殊未极,惆怅空云缨。伊川忽会面,留连展言宴。
东西一背飞,翻然成异县。哀哉人道促,痛矣嗟埋玉。
嵇生顾影琴,裴子飘风烛。摧兹激水意,顿此浮云足。
弃置勿重陈,难终唯此曲。汉阳赵元淑,薛县雍门周。
清文宁解病,妙曲反增愁。翳翳神逾伏,懔懔岁方遒。
双崤飞暗雨,八水冻寒流。兰枯芳草歇,槐古忆前秋。
江干不可望,徒此叹离忧。
海北愁云无从裂,风如追兵雪如撒。哀者老虎病无力,百尺泉源都冻绝。
山中牛羊竟不来,牙爪寂寂伤饥渴。万里兵刃色惨悽,獐娇鹿倨豺狼悦。
安得肉食复如初,平地纷纷羽毛血。一吼千年白日寒,群兽幽忧心骨折。
如今缠病未能兴,长戈硬弩无相杀。世上青山不敢生,青山尽是狐狸穴。
花信欲开还住。春信欲归难驻。五更风雨忽来时。葬西施。
何日花前欢会。空想花容憔悴。花亡可有哭花人。问花神。
    