这首小诗,用朴素的语言写一次久别重逢后的离别。通篇淡淡着笔,不作雕饰,而平淡中蕴含深深的情味,朴素中自有天然的风韵。
前两句淡淡道出双方“十年”前的“一别”和此时的“相逢”。从诗题泛称对方为“久别者”看来,双方也许并非挚友。这种泛泛之交间的“别”与“逢”,按说“别”既留不下深刻印象,“逢”也掀不起感情波澜。然而,由于一别一逢之间,隔着十年的漫长岁月,自然会引发双方的人事沧桑之感和对彼此今昔情景的联想。所以这仿佛是平淡而客观的叙述就显得颇有情致了。
这首诗的重点,不是抒写久别重逢的感触,而是重逢后又一次匆匆别离的情味。他们在万山攒聚的岭上和夕阳斜照的黄昏偶然重逢,又匆匆作别,诗人撇开“相逢”时的一切细节,直接从“逢”跳到“别”,用平淡而富于含蕴的语言轻轻托出双方欲别未别、将发未发的瞬间情景──“马首向何处?夕阳千万峰。”征路偶然重逢,又即将驱马作别。马首所向,是莽莽的群山万壑,西斜的夕照正将一抹余光投向峭立无语的山峰。这是一幅在深山夕照中悄然作别的素描。不施色彩,不加刻画,没有对作别双方表情、语言、动作、心理作任何具体描绘,却自有一种令人神远的意境。千峰无语立斜阳,境界静寂而略带荒凉,使这场离别带上了黯然神伤的意味。马首所向,千峰耸立,万山攒聚,正暗示着前路漫漫。在夕阳余照、暮色朦胧中,更给人一种四顾苍茫之感。这一切,加上久别重逢旋即又别这样一个特殊的背景,就使得这情景无形中带有某种象征意味。它使人联想到,在人生征途上,离和合,别与逢,总是那样偶然,又那样匆匆,一切都难以预期。诗人固然未必要借这场离别来表现人生道路的哲理,但在面对“马首向何处?夕阳千万峰”的情景时,心中怅然若有所思则是完全可以体味到的。第三句不用通常的叙述语,而是充满咏叹情调的轻轻一问,第四句则宕开写景,以景结情,正透露出诗人内心深处的无穷感慨,加强了世路茫茫的情味。可以说,三、四两句正是诗人眼中所见与心中所感的交会,是一种“此中有真意,欲辨已忘言”的境界。
值得玩味的是,诗人还写过一首内容与此极为相似的七绝《余干赠别张十二侍御》:“芜城陌上春风别,干越亭边岁暮逢。驱车又怆南北路,返照寒江千万峰。”两相比较,七绝刻画渲染的成分显著增加了(如“芜城陌”、“春风别”、“岁暮逢”、“寒江”),浑成含蕴、自然真切的优点就很难体现。特别是后幅,五绝以咏叹发问,以不施刻画的景语黯然收束,浑然一体,含蕴无穷;七绝则将第三句用一般的叙述语来表达,且直接点出“怆”字,不免有嫌于率直发露。末句又施刻画,失去自然和谐的风调。两句之间若即若离,构不成浑融完整的意境。从这里,可以进一步体味到五绝平淡中蕴含深永情味、朴素中具有天然风韵的特点。
浮生难挹鲁灵光,风义羊求事渺茫。两晋书亡王内史,六朝人剩沈东阳。
金仙次第辞西汉,宫女凭谁说上皇。惆怅钟期来海畔,断琴弹落一天霜。
泽国春归早,连门竞筑台。夜来风力峭,疏片半飘梅。
少同里闬早知音,投分交情雨旧今。乡挍联裾春诵学,上庠连榻夜论心。
南山松桂愁霜殒,北地乾坤恨日侵。不得生刍躬一奠,西风吹泪满衣襟。
悲九秋之为节。物凋悴而无荣。岭颓鲜而殒绿。木倾柯而落英。
履代谢以惆怅。睹摇落而兴情。信皋壤而感人。乐未毕而哀生。
秋夜清兮何秋夕之转长。夜悠悠而难极。月皦皦而停光。
播商气以清温。扇高风以革凉。水激波以成涟。露凝结而为霜。
凡有生而必凋。情何感而不伤。苟灵符之未虚。孰兹恋之可忘。
何天悬之难释。思假畅之冥方。拂尘衿于玄风。散近滞于老庄。
揽逍遥之宏维。总齐物之大纲。同天地于一指。等太山于毫芒。
万虑一时顿渫。情累豁焉都忘。物我泯然而同体。
岂复寿夭于彭殇。
径转桥横水,林深寺据山。钟鱼告阒寂,松竹媚孱颜。
避地欣有托,依僧成暂閒。东归路不隔,片片陇云还。
平原数尺漫荒城,乃速朱幡冒暑行。己溺为怀民愠解,推恩及下弊源清。
三旬日食皆□□,半万蜗居已代营。寄语即安诸赤子,须知忧惕此何情。
罗浮门户有朱明,峭傍芙蓉十里城。紫气绛霞相掩映,月中王子漫吹笙。
