这首小诗,用朴素的语言写一次久别重逢后的离别。通篇淡淡着笔,不作雕饰,而平淡中蕴含深深的情味,朴素中自有天然的风韵。
前两句淡淡道出双方“十年”前的“一别”和此时的“相逢”。从诗题泛称对方为“久别者”看来,双方也许并非挚友。这种泛泛之交间的“别”与“逢”,按说“别”既留不下深刻印象,“逢”也掀不起感情波澜。然而,由于一别一逢之间,隔着十年的漫长岁月,自然会引发双方的人事沧桑之感和对彼此今昔情景的联想。所以这仿佛是平淡而客观的叙述就显得颇有情致了。
这首诗的重点,不是抒写久别重逢的感触,而是重逢后又一次匆匆别离的情味。他们在万山攒聚的岭上和夕阳斜照的黄昏偶然重逢,又匆匆作别,诗人撇开“相逢”时的一切细节,直接从“逢”跳到“别”,用平淡而富于含蕴的语言轻轻托出双方欲别未别、将发未发的瞬间情景──“马首向何处?夕阳千万峰。”征路偶然重逢,又即将驱马作别。马首所向,是莽莽的群山万壑,西斜的夕照正将一抹余光投向峭立无语的山峰。这是一幅在深山夕照中悄然作别的素描。不施色彩,不加刻画,没有对作别双方表情、语言、动作、心理作任何具体描绘,却自有一种令人神远的意境。千峰无语立斜阳,境界静寂而略带荒凉,使这场离别带上了黯然神伤的意味。马首所向,千峰耸立,万山攒聚,正暗示着前路漫漫。在夕阳余照、暮色朦胧中,更给人一种四顾苍茫之感。这一切,加上久别重逢旋即又别这样一个特殊的背景,就使得这情景无形中带有某种象征意味。它使人联想到,在人生征途上,离和合,别与逢,总是那样偶然,又那样匆匆,一切都难以预期。诗人固然未必要借这场离别来表现人生道路的哲理,但在面对“马首向何处?夕阳千万峰”的情景时,心中怅然若有所思则是完全可以体味到的。第三句不用通常的叙述语,而是充满咏叹情调的轻轻一问,第四句则宕开写景,以景结情,正透露出诗人内心深处的无穷感慨,加强了世路茫茫的情味。可以说,三、四两句正是诗人眼中所见与心中所感的交会,是一种“此中有真意,欲辨已忘言”的境界。
值得玩味的是,诗人还写过一首内容与此极为相似的七绝《余干赠别张十二侍御》:“芜城陌上春风别,干越亭边岁暮逢。驱车又怆南北路,返照寒江千万峰。”两相比较,七绝刻画渲染的成分显著增加了(如“芜城陌”、“春风别”、“岁暮逢”、“寒江”),浑成含蕴、自然真切的优点就很难体现。特别是后幅,五绝以咏叹发问,以不施刻画的景语黯然收束,浑然一体,含蕴无穷;七绝则将第三句用一般的叙述语来表达,且直接点出“怆”字,不免有嫌于率直发露。末句又施刻画,失去自然和谐的风调。两句之间若即若离,构不成浑融完整的意境。从这里,可以进一步体味到五绝平淡中蕴含深永情味、朴素中具有天然风韵的特点。
虎头不以丹青闻,亦不愿策词场勋。飞而食肉万里相,直与禹迹穷风云。
单书立偃鲸鲵浪,尺棰能穿虎豹群。扫瘴铜标伏波塞,挥炎羽扇渡泸军。
舌端芝草九光色,腹里龙泉七曜文。有酒时夸北海相,无钱却爱信陵君。
辅吴将军张子布,每推元叹参幕府。钱塘健儿裂肝胆,北平飞将归肺腑。
万户侯章许谁夺,五单于颈唯吾组。纵横巨笔抹燕然,罩历长绳贯元兔。
天下英雄尽公等,老夫楚服甘龃龉。壮心几遣唾壶缺,侠语终为蒲团阻。
酒阑听汝歌都护,乌鹊翻呼曙星吐。似闻书记礼曹丘,莫令但奏渔阳鼓。
客行万馀里,眇然沧海上。五岭常炎郁,百越多山瘴。
兼以劳形神,遂此婴疲恙。桐雷邈已远,砭石良难访。
抱影私自怜,沾襟独惆怅。毗城有长者,生平夙所尚。
复藉大因缘,勉以深回向。心路资调伏,于焉念实相。
水沫本难摩,乾城空有庆。是生非至理,是我皆虚妄。
求之不可得,谁其受业障。信矣大医王,兹力诚难量。
十里黄茆路,几株寒食花。云从山崦没,日向石林斜。
