这首小诗,用朴素的语言写一次久别重逢后的离别。通篇淡淡着笔,不作雕饰,而平淡中蕴含深深的情味,朴素中自有天然的风韵。
前两句淡淡道出双方“十年”前的“一别”和此时的“相逢”。从诗题泛称对方为“久别者”看来,双方也许并非挚友。这种泛泛之交间的“别”与“逢”,按说“别”既留不下深刻印象,“逢”也掀不起感情波澜。然而,由于一别一逢之间,隔着十年的漫长岁月,自然会引发双方的人事沧桑之感和对彼此今昔情景的联想。所以这仿佛是平淡而客观的叙述就显得颇有情致了。
这首诗的重点,不是抒写久别重逢的感触,而是重逢后又一次匆匆别离的情味。他们在万山攒聚的岭上和夕阳斜照的黄昏偶然重逢,又匆匆作别,诗人撇开“相逢”时的一切细节,直接从“逢”跳到“别”,用平淡而富于含蕴的语言轻轻托出双方欲别未别、将发未发的瞬间情景──“马首向何处?夕阳千万峰。”征路偶然重逢,又即将驱马作别。马首所向,是莽莽的群山万壑,西斜的夕照正将一抹余光投向峭立无语的山峰。这是一幅在深山夕照中悄然作别的素描。不施色彩,不加刻画,没有对作别双方表情、语言、动作、心理作任何具体描绘,却自有一种令人神远的意境。千峰无语立斜阳,境界静寂而略带荒凉,使这场离别带上了黯然神伤的意味。马首所向,千峰耸立,万山攒聚,正暗示着前路漫漫。在夕阳余照、暮色朦胧中,更给人一种四顾苍茫之感。这一切,加上久别重逢旋即又别这样一个特殊的背景,就使得这情景无形中带有某种象征意味。它使人联想到,在人生征途上,离和合,别与逢,总是那样偶然,又那样匆匆,一切都难以预期。诗人固然未必要借这场离别来表现人生道路的哲理,但在面对“马首向何处?夕阳千万峰”的情景时,心中怅然若有所思则是完全可以体味到的。第三句不用通常的叙述语,而是充满咏叹情调的轻轻一问,第四句则宕开写景,以景结情,正透露出诗人内心深处的无穷感慨,加强了世路茫茫的情味。可以说,三、四两句正是诗人眼中所见与心中所感的交会,是一种“此中有真意,欲辨已忘言”的境界。
值得玩味的是,诗人还写过一首内容与此极为相似的七绝《余干赠别张十二侍御》:“芜城陌上春风别,干越亭边岁暮逢。驱车又怆南北路,返照寒江千万峰。”两相比较,七绝刻画渲染的成分显著增加了(如“芜城陌”、“春风别”、“岁暮逢”、“寒江”),浑成含蕴、自然真切的优点就很难体现。特别是后幅,五绝以咏叹发问,以不施刻画的景语黯然收束,浑然一体,含蕴无穷;七绝则将第三句用一般的叙述语来表达,且直接点出“怆”字,不免有嫌于率直发露。末句又施刻画,失去自然和谐的风调。两句之间若即若离,构不成浑融完整的意境。从这里,可以进一步体味到五绝平淡中蕴含深永情味、朴素中具有天然风韵的特点。
大鱼跳波如掷块,溪日溶溶照金背。小鱼呴沫沿岸行,潜向沙边翻荇蒂。
家僮举网欣得鲜,持向庖丁割为鲙。磁罂始见红尾摇,霜刃旋看锦鳞碎。
我虽爱此不忍食,悔不先教放溪濑。自爱含生天地间,宁知失意波涛外。
嗟哉小物尚有然,人间得丧谁能会。君不见鲲与鲸,钓者持纶空尔思,倏忽乘云下沧海。
仲夏苦雨乾,二麦先后熟。南风吹陇亩,惠气散清淑。
是为农夫庆,所望实其腹。沽酒醉比邻,语笑声满屋。
纷然收穫罢,高廪起相属。有周成王业,后稷播百谷。
皇天贻来牟,长世自兹卜。愿言仍岁稔,四海尽蒙福。
朝游郁绝山,夕偃高晖堂。振辔步灵锋,无近于沧浪。
玄井三仞际,我马无津梁。倏欻九万间,八维已相望。
有待非至无,灵音有所丧。
钱塘之景天下无,我昔未游知画图。吴山阑槛神仙壶,沙河灯火锦绣衢。
四城翠翘上灵隐,万象画舫游西湖。孤峰梅花白雪庐,大堤杨柳黄金株。
百年风物未尽改,游子那得闻其初。钱王觚棱堕秋芜,赵家宫殿佛鼓喧朝晡。
西风吹潮落越峤,夜角呼月沈姑苏。刘郎妙趣世希有,五色灿烂披珊瑚。
请君一往览古昔,酹以千斛之酒鹅黄酥。写以文考赋鲁城之笔千万字,吹以东坡吊孟德之箫声呜呜。
归来锦囊压蹇驴,与君共簸明月珠。
玉田有山曰小泉,泉鸣石罅流涓涓。寻幽那惜双足茧,约客携酒登山颠。
石笋玲珑竞奇秀,水花觱沸争洄漩。枕流便倚苔磴卧,烹茗欲借云腴煎。
朅来五载住河朔,巾车日苦风沙扑。何当眼底见清流,为我半生洗尘浊。
主人爱客呼醽醁,落日衔山欢不足。醉中枨触旧名心,三十男儿还刺促。
风送漳江渚。漫登临、东流一瞬,渺然终古。物换星移凡几度。
漠漠愁云欲雨。听欸乃、渔舟南浦。芳草王孙何处也,只西山、帘卷还如故。
思往事,遽如许。
王郎作赋真翘楚。便扫空、豪华百辈,腐儒章句。看取荒凉容膝地,畴昔曾酣歌舞。
且采采、蘋香延伫。世路驱人明日又,爱今来、水阁清无暑。
对斜照,淡忘侣。
躬行盛德基王化,密赞成谋授帝图。福及万方天所相,祛邪何假佩灵符。
阳春有脚渡江来,庶汇丰昌入化裁。坐抚琴弦臻上理,手持玉尺较群材。
得时桃李成行喜,失业萑蒲泣罪哀。一念慈祥新万象,君山佳气郁城隈。
结发誓同死,如彼秋月娟。倏忽二八夜,轮亏光亦偏。
君心初岂异,岁月情随迁。我心谅非席,易直不可卷。
今适逢彼怒,恩情中道捐。浅深徒方泳,匍匐亦枉然。
独持向月心,钦钦望复弦。式微塞上草,露晞霜稔沾。
自分适脆薄,安能怼彼天。绿鬓埋青铜,犹自恃华钿。
腊神方遇八,长至屡踰九。郊禋重省视,臣职在奔走。
轩车薄暮出,落日正当酉。归鸦自南来,阵阵集官柳。
城闉钥未合,阍吏谨迎候。月弦此初上,仰认是何宿。
彷佛胃昴间,如弓适盈彀。骑队间篝灯,平沙快驰骤。
天门俯而人,咫尺即牲囿。牺人报名物,有兔实居首。
次鹿次牛羊,牢豕处其后。旋归不淹晷,北向见珠斗。
寒更人欲定,钟鼓应清漏。刮面苦寒风,侵凌透羔袖。
还家对妻子,附火索杯酒。却忆去年冬,燕齐半强寇。
桑园抵任丘,掠焚遭毒手。都邑频戒严,郊坰谨戌守。
苍黄从变礼,奉命当白昼。儿童亦骇愕,此事昔无有。
感格极寅恭,犹能彻高厚。如今幸宁谧,一笑可开口。
杞人固多忧,眉宇尚双皱。至治有馨香,非登亦非豆。
皇祖著明训,心存听斯懋。神灵配上帝,陟降常左右。
文孙可无念,成命我膺受。恳悃竟何禆,穷苍庶阴诱。
转移谅非难,胤祚保长久。
