余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
别殿筌歌催宴早，千门铺月静焚香。
客亭逢此夕，樽酒况同君。月向中秋满，人从上国分。
绛河斜度影，白雁远呼群。回首淮阳路，相思隔海云。
一枝栖息又逢春，何幸高贤晚获亲。顾我画墁惭所食，荷公倾盖异于新。
绪馀衮衮心尤慕，盘辟区区礼未伸。三望膺门漫刺字，且持累句愬因循。
南州暑月气正溽，伏雨衣裯尽如漉。朱方转东热更酷，渴想宫冰与夏屋。
不应天气反北行，苦寒之地炎蒸沃。长安敝庐淫雨里，上漏下湿宁安宿。
方子新颓笼鹤亭，郑生亦失穷猿木。郎官俸薄食指繁，原宪终辞九百斛。
伏金未伏火未流，虞书历象今难读。安居美食古所贱，陋巷箪瓢分须足。
洛阳杜鹃湿不归，愿得羲和宅旸谷。
娇娆似不禁长夏，故就团圞扇影来。
乔松脩竹翠交阴，凉月玲珑地布金。老懒无诗酬节物，夜凉閒听候虫吟。
汉京形胜枕雄关，指顾山川一掌间。地险半开函谷月，天青唯见首阳山。
中官催战来何疾，司马挥戈去不还。万古黄河流血泪，春风惨淡旅人颜。
崇高极富贵，岩壑见朝廷。盘道屯千乘，列柏栖廷灵。
伊来圣皇游，非余德敢升。良月蠲吉朔，攀天叩明庭。
时雨应泠风，开烟出丘陵。仙华润春丹，交树盖秋青。
肃肃洗神志，坦坦跻元扃。既知中天峻，不待超八纮。
翼如两嶂趋，纬彼四岳亭。将睹三光正，端居心载宁。
三十六湖水所潴，其间尤大为五湖。中间可以置邮戍，隐然高阜如覆盂。
大开名园治亭榭，时燕朱履为欢娱。高台雄跨一千尺，熙熙乐国游华胥。
堂轩峻叠青壁滑，老蚌放开明月珠。苍龙脱角莹且泽，鲜瓜自与风雷俱。
郏家女子已仙去，尚有故井存通衢。淩波罗袜尘欲起，冉冉玉水翻红蕖。
摇辉蘸影弄姿媚，粉黛醉倒无人扶。牡丹芍药开四达，品第未必扬州殊。
武陵迷春无处问，杳杳仙路来盘纡。流杯插花欢客饮，霏霜溅雪来坐隅。
序贤祈爵发鸣镝，传花叠语争喧呼。主人能诗有仙格，锦囊丽藻纷披敷。
拟驱轻驾逐烟客，旷浪尘外天为徒。梦得池塘生春草，一句我知今古无。
西归定蹑瀛峤顶，气象早已居蓬壶。甘棠留爱在他日，好事传作淮南图。
