六月二十六日,愈白。李生足下:生之书辞甚高,而其问何下而恭也。能如是,谁不欲告生以其道?道德之归也有日矣,况其外之文乎?抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者,焉足以知是且非邪?虽然,不可不为生言之。
生所谓“立言”者,是也;生所为者与所期者,甚似而几矣。抑不知生之志:蕲胜于人而取于人邪?将蕲至于古之立言者邪?蕲胜于人而取于人,则固胜于人而可取于人矣!将蕲至于古之立言者,则无望其速成,无诱于势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光。根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。仁义之人,其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为,不自知其至犹未也;虽然,学之二十余年矣。始者,非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存。处若忘,行若遗,俨乎其若思,茫乎其若迷。当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉!其观于人,不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年,犹不改。然后识古书之正伪,与虽正而不至焉者,昭昭然白黑分矣,而务去之,乃徐有得也。
当其取于心而注于手也,汩汩然来矣。其观于人也,笑之则以为喜,誉之则以为忧,以其犹有人之说者存也。如是者亦有年,然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也,迎而距之,平心而察之,其皆醇也,然后肆焉。虽然,不可以不养也,行之乎仁义之途,游之乎诗书之源,无迷其途,无绝其源,终吾身而已矣。
气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是,其敢自谓几于成乎?虽几于成,其用于人也奚取焉?虽然,待用于人者,其肖于器邪?用与舍属诸人。君子则不然。处心有道,行己有方,用则施诸人,舍则传诸其徒,垂诸文而为后世法。如是者,其亦足乐乎?其无足乐也?
有志乎古者希矣,志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人,所以劝之,非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣,念生之言不志乎利,聊相为言之。愈白。
卫子兴来书自圣,鸾鶱凤举繇天性。弯弓昔作李将军,搦管今为王大令。
虎豹雄姿可奈何,无因血战出朝那。林泉处处成高隐,丝竹时时间浩歌。
我今学书费毫素,下马何时草露布。君家夫人笔阵图,与尔经营及迟暮。
报恩况复有文章,经世何妨向烟雾。
嗟余遘阳九,弱冠辞枌榆。四方唯伯氏,生死相呴需。
三霜同客闽,二稔并留吴。提携患难间,终始情不渝。
百年指鸿雁,避缴誓相俱。葳蕤荆树枝,何意分中途!
人事与心违,行将归海隅。当著莱子服,去乘尼父桴。
此行隔河山,邈其秦与胡。离亭一杯酒,执袂惨不娱。
去去勿相念,南冠命也夫?九州尚烟尘,念子老江湖。
临歧何以赠,鱼肠金仆姑。东山若再起,持此佐英图。
花雨燕泥香,绸缪牖户傍。昔移唯破砚,今徙益匡床。
赋草多鹦鹉,衣囊少鹔鹴。自能贫任侠,孰谓醒而狂。
白首美遨游,他乡行乐稠。朱弦被琴瑟,绿树系骅骝。
虚席迎无忌,倾囊问莫愁。每劳银不律,只为锦缠头。
出门何匆匆,姑行妇及从。萧条百里外,但见旌旗红。
东家破柱索珠玉,西家夫死无人哭。凤皇中道忽相失,豺虎满城谁敢触。
仰天天高,局地无泉。白刃如雪,马屯塞川。乍可玉碎,宁能瓦全。
旁人还共悲,妾死犹生年。云中之英,雪峰万仞同崭然。
怅燕台春寂,楚泽书沈,三载客游倦。马齿看迟暮,金风起,星星尘鬓催换。
百年渐半,问病魔何事依伴。猛追省,莫铸回头错,老身世蓬转。
往事重重虚幻。把意根细扫,情蒂轻剪。忽忆平湖杳,长空外,关山惊被兵燹。
梦魂怯远。料故园、三径秋怨。怕醉倚阑干,高树咽、蝉碧断。
