不见

译文

注释

　　开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。

　　紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。

　　这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王李璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。

　　颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。

　　深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。

　　这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如此诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。

　　这首诗大约作于唐肃宗上元二年（761年），题下自注：“近无李白消息。”可能是李白因永王事流放夜郎被赦，又得到郑虔在台州的消息后，引起对李白的思念而写的。次年即代宗宝应元年（762年）李白就去世，所以诗也应是杜甫怀念李白的最后之作。

吴民疲病惭攻治，寻胜西湖不放稀。秋后涛江增气势，夜深灯市斗光辉。

望云翻忆青山旧，上印须添白发归。孝弟里闾松竹茂，柴扉谁复羡朱扉。

之子歌远游，征车事奔逸。归来东篱下，一洗四方色。

静观草木蕃，若不与人力。苟无浸灌功，造化庸有忒。

今年秋苦旱，五谷废嘉殖。梅仆竹亦焦，枯芝槁兰茁。

一朝去酷吏，甘雨解众惑。天人本无间，喜气满城集。

奈何仓廪虚，一饱竟难得。不如菊花乾，医方剩称述。

花自飘零草自荣，何须惆怅独关情。高轩日永成危坐，隔水风来闻锻声。

神器无中坠，英明乃嗣兴。紫蜺迎剑灭，丹日御轮升。

景命殷王及，灵符代邸膺。天威寅降鉴，祖武肃丕承。

采垩昭王俭，盘杅象帝兢。泽能回夏暍，心似涉春冰。

世值颓风运，人多比德朋。求官逢硕鼠，驭将失饥鹰。

细柳年年急，萑苻岁岁增。关门亡铁牡，路寝泄金縢。

雾起昭阳镜，风摇甲观灯。已占伊水竭，真遘杞天崩。

道否穷仁圣，时危恨股肱。哀同望帝化，神想白云乘。

秘谶归新野，群心望有仍。小臣王室泪，无路哭桥陵。

永乐洪钟阅古今，虹梁鳌柱屋沈沈。销兵秦政成余习，忏佛萧梁本疚心。

一棒难超无量劫，万钧岂跃不祥金。华严轮转熙朝后，始听蒲牢自在音。

黄河失故道，横流奔四驰。楮币更新法，世乱不可支。

承平日既久，弛张教乃堕。变故始有作，虽多亦奚为。

是用干戈起，民生未可期。

悟彻人生能几。笓了满头虱虮。乐道处真常，十二时中炼己。

炼己。炼己。做个神仙纲纪。

溧阳渺渺红尘杳，讼牒簿书何日了？日斜犹自未休衙，欲寝楼头已催晓。

政出多门空扰扰，休誇金印大如斗。君不见古人惜砚如惜圭，端溪妍丑纷不齐。

此来囊中无一锥，但携石砚作亲随。官罢奚奴背归去，浓磨香墨赋樵溪。

月黑山头零夜雨，石马嘶风石人语。墓前春草吹又生，墓后松柏摧为土。

古碑深镌大元年，屃屃僵卧双螭缠。荒村谁为作寒食，舍人小冢伴荒烟。

不须过此重叹息，世间万事有终极。南山欲锢竟何如，汉寝唐陵人莫识。

春满空原草色深，乌犍追逐过遥岑。半村残照人家晚，似恐天寒去路阴。

寻幽迷远道，入寺喜高林。古木虫文遍，荒苔鹿迹深。

寒云斜岭脚，白日冷潭心。终岁人稀到，同谁赏梵音。

罗袖轻盈怯风寒，飞梦到长干。蜂慵蝶倦，红稀绿暗，春色将残。

三月家书犹未见，锦瑟几抛闲。相思无奈，千重烟树，万叠云山。