不见

译文

注释

　　开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。

　　紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。

　　这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王李璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。

　　颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。

　　深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。

　　这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如此诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。

　　这首诗大约作于唐肃宗上元二年（761年），题下自注：“近无李白消息。”可能是李白因永王事流放夜郎被赦，又得到郑虔在台州的消息后，引起对李白的思念而写的。次年即代宗宝应元年（762年）李白就去世，所以诗也应是杜甫怀念李白的最后之作。

上袯与下襫，青蓑苦能织。晓披春雨来，晚晒阳坡侧。

蔽身常自足，冲湿曾为得。任从野风吹，已敌寒蓬色。

兰桡太湖曲，垂柳覆金堤。香气时时发，歌声处处迷。

残妆汗欲尽，留著可怜眉。

春风吹梦蜀山深，又改清弦谱爨琴。对影此时怜绿鬓，登台何处筑黄金。

飘流婚娶如重耳，慷慨交游想季心。二十五年身世感，匆匆抡指去来今。

江山不复故，岂有故城郭？登高浩四瞩，风尘变京洛。

我怀古仙人，五云有楼阁。安能徇利名，生命付鼎镬。

服食求神仙，此意良不恶。平生南北走，羹蛇饮羊酪。

支离养生事，入世久飘泊。非无合丹术，神药犹待索。

黄金未能炼，四海一空橐。入目皆桑田，沧海已成昨。

仰天自搔首，白发不可却。高空何泬寥！大野何广漠！

投身坠世网，羽翼何时作？我本江海人，出世是归著。

惟君知此意，赠我仙人药。灵兼芝草采，冷共梅花嚼。

于时天地昏，日月嗟蚀薄。蟠湫蛟龙战，磔肉狼虎攫。

长啸谢世氛，一任舟移壑。相期有霄汉，云霞得所托。

江梅千树绕楞伽，记得临行尽著花。青子熟时应忆我，绿阴成处正思家。

听莺此际堪携酒，烧竹何人共煮茶。几度扁舟梦中去，不知尘土在天涯。

吾闻老郭之传许与江，山水绝笔称无双。此图夜景江所作，仿佛秋声动林壑。

长江澄澄月在水，远山苍苍树如蚁。如此江山夜放舟，若人真是逍遥游。

尔来一百四十载，陵谷变迁图画在。世无苏李两诗仙，赤壁采石俱萧然。

老夫此兴固不少，解裘亦足酤清醥。出门有碍行且休，不如烧香看画楼上头。

郁彼中坛，含灵阐化。回环气象，轮无辍驾。布德焉在，四序将收。

音宫数五，饭稷骖骝。宅屏居中，旁临外宇。升为帝尊，降为神主。

银台错落照长春，泰宇清明绝点尘。星斗九天分楚越，山河万里界瓯闽。

花边绛节招猿鹤，云里丹梯驻凤麟。戏马歌风何足数，初阳今古对天人。

珠宫孕魄。趁怒潮乍归，玉堕沙碛。蜒雨腥风，瓜艇破帆如织。

流涎不数江瑶柱，笑厨娘、纤手难擘。筱筐鱼市，霜锋奏响，乳膏香溢。

旧曾听、吴儿叹息。道便解烹鲜，还住江北。蚬白蚶红，偏占早春芳席。

扬州路杳秋蔬冷，几思量、腻脂琼液。暗留文壳，燕支戏和，镜台狼藉。

土田不粪便滋荣，百谷从教未识名。一雨似秋三节夏，四时皆穫半年耕。

人非土著翻成庶，食有馀粮到处盈。却恨摴蒲成夙疾，窃花儿女说风情。

三迁避地避兵氛，雁阵双飞免失群。莫便无家嗤仲子，共将有妇羡参军。

同居虎口宜防险，休向牛前浪说文。先吃黄连后啖蔗，此中甘苦与平分。

云漠漠，水溅溅。短棹夷犹破晓烟。疏柳断桥迷翠霭，一川风雨暮秋天。