不见

译文

注释

　　开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。

　　紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。

　　这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王李璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。

　　颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。

　　深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。

　　这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如此诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。

　　这首诗大约作于唐肃宗上元二年（761年），题下自注：“近无李白消息。”可能是李白因永王事流放夜郎被赦，又得到郑虔在台州的消息后，引起对李白的思念而写的。次年即代宗宝应元年（762年）李白就去世，所以诗也应是杜甫怀念李白的最后之作。

客怀秋易恶，送客更当秋。薄宦相从久，孤征肯暂留。

酒轻离思重，目短大江流。黄菊聊持赠，寒香晚不羞。

纪年史创春王月，改朔书焚《夏小正》。四十余周传甲子，竟占龟兆得横庚。

露下中庭鹤睡惊，娟娟缺月照窗明。夜深读罢床头易，纸帐梅花梦不成。

人间变化亦何常，不在他生与彼方。病后公羊哀作虎，顾时司马懿为狼。

龙眠顿长参天木，龟老犹支病叟床。又有此曹惟奈久，非干天地日偏长。

一雨新凉到草堂，水光山色坐相忘。寻常处世嫌多累，咫尺怀人隔一方。

消遣老怀惟水竹，酿成衰鬓几风霜。秋声满枕清无寐，斜月微明漏渐长。

旧时月。曾照河桥夜别。秋千下、花露染衣，倚马相看动愁绝。

登临黯望彻。思落吴山万叠。江村路，春水乍生，南浦迢迢恨难越。

匆匆换时节。怪驿未缄鳞，残柳成列。平湖入梦情犹切。

嗟乐事长在，壮游都误，酣歌迷舞兴未歇。耿前恨休说。

凄咽。乱愁结。记诗满花笺，歌唤桃叶。琵琶水面今谁拨。

但碧槛长倚，楚蓠空撷。相思难寄，待更把，断柳折。

东晋风流安在哉，烟岚漠漠山崔嵬。衰兰无苗土花盛，长松落雪孤猿哀。

满地红阳似无苗，春风不独黄鹂语。

当时诸子已寂寥，真本《兰亭》在何许？攲檐老树缘女萝，崩崖断壁青相磨。

旧时觞咏行乐地，今朝鱼鼓瞿昙家。荒林昼静响啄木，流水潺潺绕山曲。

游人不来芳草多，习习馀风度空谷。去年载酒诵古诗，今年拄杖读古碑。

年年慷慨入清梦，何事俯仰成伤悲。故人不见天地老，千古溪山为谁好？

空亭回首独凄凉，山月无痕修竹少。

钜平作宰，是贵是钦。弓旌仍招，嘉命胥寻。鸾凤养仪，戢翼幽林。

未附雅调，以和韶音。钜平遐逝，厉志弥深。肃肃京司，清风裁迈。

乃延群彦，龙集凤会。亦既斯降，万里有赖。声发响应，好结倾盖。

万嶂周遭立，双溪会合流。虽晴云可掬，但雨涨流忧。

岭不通商担，湍偏拒客舟。穹林长似暮，乱石自生秋。

僻壤连衢婺，遗风染粤瓯。百家成聚落，何地许遨游。

晓市花猪肉，宵檠菜子油。清醇誇好酒，白粲胜他州。

富货资杉筏，贫羹仰芋畴。伺窥多鬼蜮，谈笑乏朋俦。

俗乐军中借，歌筵梦裹求。画仙丹灶冷，诗衲翠峰幽。

箭竹寻常采，绵华琐屑收。银坑归武断，铁冶费冥搜。

野性常轻死，官方亦欠优。昔常骚寇贼，今幸偃戈矛。

岁熟宽租赋，庭空省系囚。扶颠如有策，安分复奚尤。

建陵迢递半年程，灌水争如密水清。月静千家闻虎啸，峰回万树听猿声。

依人翡翠巢官阁，夹道桄榔接驿城。报最何劳三载久，于今南国已休兵。

拄杖偏宜最上头，羽人何处访丹丘。四山春雨空侵牖，终日奇云不去楼。

欲与《黄庭》参《内景》，谁将紫字写灵修。古藤花发烹泉水，缘结烟霞拟再游。

余谪居黄，三见重九，每岁与太守徐君猷会于栖霞。今年公将去，乞郡湖南。念此惘然，故作此词。

笑劳生一梦，羁旅三年，又还重九。华发萧萧，对荒园搔首。赖有多情，好饮无事，似古人贤守。岁岁登高，年年落帽，物华依旧。

此会应须烂醉，仍把紫菊茱萸，细看重嗅。摇落霜风，有手栽双柳。来岁今朝，为我西顾，酹羽觞江口。会与州人，饮公遗爱，一江醇酎。