不见

译文

注释

　　开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。

　　紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。

　　这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王李璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。

　　颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。

　　深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。

　　这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如此诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。

　　这首诗大约作于唐肃宗上元二年（761年），题下自注：“近无李白消息。”可能是李白因永王事流放夜郎被赦，又得到郑虔在台州的消息后，引起对李白的思念而写的。次年即代宗宝应元年（762年）李白就去世，所以诗也应是杜甫怀念李白的最后之作。

正月春盘初献岁。帽影鞭丝，罗拜人如市。爆竹一声烟雾起。

几枝红烛消灯事。

记得少年扶半醉。褦襶冲尘，评话开明寺。三十年来风景异。

似看洛下伽蓝记。

岁岁除书下紫宸，纷纷黄绶半朱纶。淮阳何日复长孺，河内经年借寇恂。

问易诸生韦屡绝，乞养老父牒常新。从来材大难为用，莫讶明廷有积薪。

此生此月狱中看，分照累人不算圆。泣忆牛衣心并瘁，坐当木榻膝俱穿。

《明夷》曾卜周文《易》，《惜誓》还吟屈子篇。生我恩深惭未报，夜深长跪礼金仙。

竞春台榭，媚东风、迤逦繁红成簇。方霁溪南帘绣卷，和气充盈华屋。

金暖香彝，玉鸣舞佩，春笋调丝竹。乌衣宴会，远追王谢高躅。

籍甚四海声名，林泉活计，未许翁知足。日日江边沙露静，人徯东来雕毂。

八锦行持，五禽游戏，已受长生箓。衮衣蝉冕，最宜双鬓凝绿。

辞汉仙人去不存，偶因消渴望金盆。晚风邻笛吹花落，秋雨门铺上藓痕。

曾见鸣銮迎帝子，岂知灵鹊误天孙。沉香亭北春如海，招得三生石上魂。

晓色明征辔，疏钟忽断林。谭经惊虎伏，说法引龙吟。

竹影残镫暗，苔痕落叶深。客怀无处适，攲枕听霜砧。

路出城东十里迢，深林青接野原烧。一声啼鸟幽山趣，几曲交花转径遥。

天閟景灵供胜地，神孚帝梦祀皇朝。元戎为爱多佳致，杖屦追随荷见招。

浈水从西来，苦被山势缚。两崖峙苍深，巨石互绵络。

猛力不得骋，出坎仍?跃，纵横漫晴沙，渐复展肩膊。

坡陀排剑锋，十步九岞崿。岂烦灵胡劈，颇费鬼斧削。

川涂信知艰，妙景本不恶。盘涡篙力微，转瞬几错愕。

惊波溅篷窗，因险转得乐。?魂久始宁，且就沙际泊。

奔走风尘计每疏，虚名到我复何如。青云失路思高卧，白首无成悔著书。

敢诩长途存老马，难分江水润枯鱼。归田赋就知何日，怅望松楸待扫除。

温公五亩宅，汝亦屡经过。乔木今何在，吾生可奈何。

绛蜡凝黄，琼枝缀蕊，一夜微香初逗。月冷云封，霜欺雪压，刚是峭寒时候。

几度临风看，怎玉骨、这番消瘦。绮窗纸帐轻笼，殷勤珍护知否。

独鹤也应闲守，想皓腕轻攀，冷香盈袖。伴我孤吟，一般清绝，不许春风吹逗。

忍记年时，红紫零落，那堪回首。插向铜瓶，岁寒标格如旧。