不见

译文

注释

　　开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。

　　紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。

　　这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王李璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。

　　颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。

　　深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。

　　这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如此诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。

　　这首诗大约作于唐肃宗上元二年（761年），题下自注：“近无李白消息。”可能是李白因永王事流放夜郎被赦，又得到郑虔在台州的消息后，引起对李白的思念而写的。次年即代宗宝应元年（762年）李白就去世，所以诗也应是杜甫怀念李白的最后之作。

蚤负才名四十年，胸中成室总天然。承流且建偏州学，谈道终分广厦毡。

椽笔发挥春藻丽，鸾旂照映雪花鲜。几人鱼跃鸢飞下，黄卷生涯对圣贤。

我生嗜槟榔，日用论斤夥。了无羊踏园，空用敌饭颗。

柳州昔禦魅，持以克忧瘅。壅积虽破决，正气伤亦颇。

万味舌所甘，肉食观颐朵。独此风调殊，龂龂与齿可。

戆猛饶妩媚，坚磨励坎坷。酒罢宜解酲，倦馀还起惰。

造次代茶煎，坰炯长夜坐。疏通?笋肠，出言如炙輠。

洗涤助冥搜，字字必贴妥。诸弟各异嗜，汝嗜乃近我。

年来患臆膈，方寸郁嵯峨。食少仍导之，肠胃日舂簸。

远道肯相贻，累累启包裹。燕制甲寰中，密理瘦而椭。

京华故人面，相见一笑瑳。醰醰万欢空，拾坠此么么。

前年遁兵间，日忧不举火。须索如穆之，众口嘲喧㰤。

寒士有食籍，安排及琐琐。槟嗜如未尽，残年券腹果。

月落江空万里秋，一声长篴古槎头。渔郎此意何人解，水底蛟龙水上鸥。

山河影子无还有，玉兔嫦娥幻与真。我欲虚空都打碎，老夫拄杖捷如神。

跏趺真作坐禅僧，不学窗间故纸蝇。湛若琉璃含宝月，此中无减亦无增。

天地悠悠叹蚁膻，东西南北马蹄穿。无端心事灯花外，半百光阴眼界前。

垂老自疏经世术，欲归谁赠买山钱。从今信步行将去，一座春风过几年。

忽逢芳草思绵绵，绿遍郊原翠满川。不是王孙归未得，尽缘春色有今年。

南郡名山说武夷，幔亭尚想是秦时。空中箫管何曾绝，洞里曾孙自不知。

石室尚遗仙蜕骨，棹歌犹唱宋人辞。山前毛竹如龙箨，笑与壶公作杖骑。

一瓶还一钵，作戏且逢场。会看走鹤书，横宝今道傍。

惆怅倚阑干，东游兴甚阻。轮囷员峤云，只欠一枝橹。

仙郎起草最知名，几载搴帷霅上行。按部雨馀香稻晚，课农花发晓云轻。

南宫书画添新谱，李相亭台续旧盟。闻道宾朋常满座，清尊真见古人情。

幽禽碧树里，何事不予惊。孔子不射宿，拳拳素服膺。