不见

译文

注释

　　开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。

　　紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。

　　这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王李璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。

　　颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。

　　深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。

　　这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如此诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。

　　这首诗大约作于唐肃宗上元二年（761年），题下自注：“近无李白消息。”可能是李白因永王事流放夜郎被赦，又得到郑虔在台州的消息后，引起对李白的思念而写的。次年即代宗宝应元年（762年）李白就去世，所以诗也应是杜甫怀念李白的最后之作。

归涂只欲自治荒，久习田间兴益长。插稻方能骑秧马，触藩遽复叹羝羊。

乍为事夺方俯仰，却得公来时举扬。更待凉风下天末，醉看墨妙写淋浪。

明朝制科号得士，吾乡前辈尤绝伦。于公王公后先出，往往艰大投其身。

朝廷坐收养士报，仓卒定变皆儒臣。正德己卯夏六月，逆濠犯顺江湖滨。

公然举兵思向阙，三郡一哄生祅尘。皖口骎骎势将下，留都岌岌恐震邻。

是时海宇正清晏，武备缺略久不振。公方持节抚南赣，似可观变徐邅迍。

同仇大义愤所切，守土敢限越与秦。出师必待九重诏，是谓以贼遗君亲。

飞书插羽声罪讨，攻所不备真如神。自从捣巢及执丑，通计时日才兼旬。

军门戎首已面缚，天子靺鞈方南巡。石头城南献馘罢，待命行及明年春。

周公东征尚跋疐，形迹讵可拘忠纯。盈廷宵小古亦有，忌者愈众节愈伸。

初心只期济国事，岂必画像图麒麟。兹山勒铭盖有故，深刻岁月题庚辰。

纪功非夸乃纪实，书法遒劲辞温醇。首从伐叛叙始末，继举神武归丹宸。

天方嘉靖我邦国，谁其纪者臣守仁。随征官属例得列，惜哉名姓今俱湮。

读书台傍一片石，百四十字磨崖新。逸事吾闻长老说，弘治一榜凡三人。

后来立朝适共事，数本前定非无因。胡发其奸孙殉难，公乃一手回千钧。

煌煌勋业本德性，出遇世会开经纶。质诸百世可无惑，似此理学宁非真？

后来轻薄好诋毁，撼树不过欺愚民。如公表见犹未免，此外何以加冠巾。

手磨碑碣发长啸，白日皎皎悬秋旻。

雨声声。夜更更。窗外萧萧滴到明。梦儿怎么成。

望盈盈。盼卿卿。鬼病恹恹太瘦生。见时他也惊。

茜丝沈水茱萸冷，轻绡浅约蝤蛴领。人瘦晚风天，亸鬟云两肩。

眼波娇欲溜，揾湿飞鸾袖。愁理玉靴笙，一声无限情。

美人如修竹，日暮何娟娟。美人如野鹤，所贵非乘轩。

远游岂不佳，缁衣为谁贤。相别亦云久，相看已苍然。

襟韵尚豪爽，尊俎重留连。追忆平生欢，见赠长者言。

铿鍧咸池奏，溔渺渤澥渊。我无英琼瑶，持以赠君筵。

为君赋《淇隩》，为君歌芝田。

色带墨痕迷旧沼，响随钟韵下层楼。

官舍不嫌冷，同衣近二年。相看神电水，又过澹庵泉。

煮字焚香屑，摛珍入玳筵。瑜姬风韵好，閒理帐中弦。

世事赌一局，扰扰惑后先。宁知袖手人，偏得其中玄。

华裾徇形役，被褐遗尘缘。水静鉴犹朗，况乃全其天。

尧年积余潦，岳牧纷求贤。汾阳冰雪肤，凝神何宴然。

我爱山中好，山翁不世情。相逢无杂语，一笑便忘形。

细论田园乐，閒寻水石盟。岩耕思结偶，回首万缘轻。

旅雁归不尽，春风朝又过。东郊一以别，青草更如何。

客舍吹榆火，征衣换越罗。关河莫回首，杨柳暮烟多。

飞流千尺挂晴空，绝壁霏微入望中。有客欲追河朔饮，恍疑身在水晶宫。

喜怒哀乐未发前，此中气象作何观。古人冷淡今人笑，憧憧思虑汹狂澜。