一般以绝句体裁写的篇幅短小的宫怨诗,总是只揭开生活画图的一角,可从一个片断场景表现宫人悲惨的一生;同时往往写得委婉含蓄,一些内容留下许多想象空间。这首诗却与众不同。这两展示的是一幅生活全图,而且是直叙其事,直写其情。
作者在第一首诗的前半首里,以举重若轻、驭繁如简的笔力,把一个宫人远离故乡、幽闭深宫的整个遭遇浓缩在短短十个字中。首句“故国三千里”,是从空间着眼,写去家之远;次句“深宫二十年”,是从时间下笔,写入宫之久。这两句诗,不仅有高度的概括性,而且有强烈的感染力;不仅把诗中女主角的千愁万恨一下子集中地显示了出来,而且是加一倍、进一层地表达了她的愁恨。一个少女不幸被选入宫,与家人分离,与外界隔绝,失去幸福,失去自由,本来已经够悲惨了,何况家乡又在三千里之外,岁月已有二十年之长,这就使读者感到其命运更加悲惨,其身世更可同情。与这两句诗相似的有柳宗元《别舍弟宗一》诗中“一身去国六千里,万死投荒十二年”一联,也是以距离的遥远、时间的久长来表明去国投荒的分外可悲。这都是以加一倍、进一层的写法来增加诗句的重量和深度。后半首诗转入写怨情,以一声悲歌、双泪齐落的事实,直截了当地写出了诗中人埋藏极深、蓄积已久的怨情。这后两句诗也以强烈取胜,不以含蓄见长。过去一些诗论家有诗贵含蓄、忌直贵曲的说法,其实并不是绝对的。应当说,一首诗或曲或直,或含蓄或强烈,要服从它的内容。这首诗的前半首已经把诗中人的处境之悲惨写到了极点,为逼出怨情蓄足了力量,因而在下半首中就势必让诗中人的怨情喷薄而出、一泻为快了。这样才能使整首诗显得强烈有力,更能收到打动读者的艺术效果。这里,特别值得拈出的一点是:有些宫怨诗把宫人产生怨情的原因写成是由于见不到皇帝或失宠于皇帝,那是不可取的;这首诗反其道而行之,它所写的怨情是在“君前”、在诗中人的歌舞受到皇帝赏识的时候迸发出来的。这个怨情,联系前两句看,决不是由于不得进见或失宠,而是对被夺去了幸福和自由的抗议,正是刘皂在一首《长门怨》中所说,“不是思君是恨君”。这首诗还有两个特点。一是:四句诗中,前三句都是没有谓语的名词句。谢榛在《四溟诗话》中曾指出,诗句中“实字多,则意简而句健”,而他所举的“皆用实字”的例句,就是名词句。这首诗之所以特别简括凝炼、强烈有力,与运用这种特殊的诗句结构有关。另一特点是:四句诗中,以“三千里”表明距离,以“二十年”表明时间,以“一声”写歌唱,以“双泪”写泣下,句句都用了数目字。而数字在诗歌中往往有其特殊作用,它能把一件事情、一个问题表达得更清晰,更准确,给读者以更深刻的印象,也使诗句特别精炼有力。这首诗的这两个艺术形式上的特点,与它的内容互为表里,相得益彰。
第二首,表现宫中歌唱,随时都在创作新声。作者另有《听歌》二首,其一:“儿郎漫说转喉轻,须待情来意自生。只是眼前丝竹和,大家声里唱新声。”《边上逢歌者》又有:“垂老秋歌出塞庭,遏云相付旧秦青。少年翻掷新声尽,却向人前倒耳听。”足见诗人对新声及情感的重视。这首诗以“新声何处唱?断肠李延年”作结,包容了丰富的内蕴,言有尽而意无穷。这里直接点出“新声”,用“何处唱”一衬,其哀怨之情便流露出来了,最后一句提到了“断肠”,感情更进一步,在感情高峰上结束全诗。
茂林脩竹翠光中,那得披蓑一老翁。白石砌成珠子径,黄茅裹却水晶宫。
夏凉冬暖非人境,雪打霜封即钓篷。老子明朝便东去,更携瓦枕享松风。
书未三行,烛然半寸,过眼韶华容易。渐到天明,犹疑梦雨,且把绮怀抛弃。
更相念、鸳天畔,有人正酣睡。
转私计。想十年、漂泊江城,酌尊酒、未改当时兴致。
辜负好丰姿,肯付与、衫青眉翠。早为遄归,芳春动、再联征骑。
待林亭香满,龙脑共熏麝腻。
五岳之山君遍过,名山不比浙江多。赤城直上仙人阙,天姥斜连织女河。
坠地为妇女,百般多苦辛。早知难白首,不如勿嫁人。
翻我嫁时箧,泪下沾衣巾。此行异归宁,何颜见双亲。
堂上有翁姑,平时尽孝养。焉知后来人,承欢如既往。
膝下有儿女,鞠育已渐长。焉知继母心,果能关痛痒。
墙茨不可扫,长舌易招尤。妾心每兢兢,幽贞妇职修。
缝纫敢离手,钗钿不插头。持家尚勤俭,内顾君无忧。
不种后园葵,不贪邻舍枣。望君折桂枝,神前默祈祷。
有时君出门,使妾心如捣。鲤信问平安,秋衣寄远道。
夫婿非伯鸾,贱妾非孟光。自谓永无违,恩爱当不妨。
古人亦有言,糟糠不下堂。以此良自恃,富贵岂相忘。
孰知共忧患,不可同安乐。人事月盈亏,世情花开落。
雨散并云飞,孤身何所托。海誓与山盟,即今等谐谑。
故人忍轻弃,只为恋新欢。拔此眼中钉,再种并头兰。
私为新欢祝,双栖永不单。滚滚爱河水,无复起波澜。
自嗟薄命人,日久弃膏泽。镜奁遗新欢,愿汝拂尘积。
自知貌丑人,荆布已足适。绮罗遗新欢,愿汝裁宽窄。
挂帆从此逝,逢君更何年。妾心古井水,终不受人怜。
情天何用补,恨海不须填。截发爇心香,皈依大士前。