一般以绝句体裁写的篇幅短小的宫怨诗,总是只揭开生活画图的一角,可从一个片断场景表现宫人悲惨的一生;同时往往写得委婉含蓄,一些内容留下许多想象空间。这首诗却与众不同。这两展示的是一幅生活全图,而且是直叙其事,直写其情。
作者在第一首诗的前半首里,以举重若轻、驭繁如简的笔力,把一个宫人远离故乡、幽闭深宫的整个遭遇浓缩在短短十个字中。首句“故国三千里”,是从空间着眼,写去家之远;次句“深宫二十年”,是从时间下笔,写入宫之久。这两句诗,不仅有高度的概括性,而且有强烈的感染力;不仅把诗中女主角的千愁万恨一下子集中地显示了出来,而且是加一倍、进一层地表达了她的愁恨。一个少女不幸被选入宫,与家人分离,与外界隔绝,失去幸福,失去自由,本来已经够悲惨了,何况家乡又在三千里之外,岁月已有二十年之长,这就使读者感到其命运更加悲惨,其身世更可同情。与这两句诗相似的有柳宗元《别舍弟宗一》诗中“一身去国六千里,万死投荒十二年”一联,也是以距离的遥远、时间的久长来表明去国投荒的分外可悲。这都是以加一倍、进一层的写法来增加诗句的重量和深度。后半首诗转入写怨情,以一声悲歌、双泪齐落的事实,直截了当地写出了诗中人埋藏极深、蓄积已久的怨情。这后两句诗也以强烈取胜,不以含蓄见长。过去一些诗论家有诗贵含蓄、忌直贵曲的说法,其实并不是绝对的。应当说,一首诗或曲或直,或含蓄或强烈,要服从它的内容。这首诗的前半首已经把诗中人的处境之悲惨写到了极点,为逼出怨情蓄足了力量,因而在下半首中就势必让诗中人的怨情喷薄而出、一泻为快了。这样才能使整首诗显得强烈有力,更能收到打动读者的艺术效果。这里,特别值得拈出的一点是:有些宫怨诗把宫人产生怨情的原因写成是由于见不到皇帝或失宠于皇帝,那是不可取的;这首诗反其道而行之,它所写的怨情是在“君前”、在诗中人的歌舞受到皇帝赏识的时候迸发出来的。这个怨情,联系前两句看,决不是由于不得进见或失宠,而是对被夺去了幸福和自由的抗议,正是刘皂在一首《长门怨》中所说,“不是思君是恨君”。这首诗还有两个特点。一是:四句诗中,前三句都是没有谓语的名词句。谢榛在《四溟诗话》中曾指出,诗句中“实字多,则意简而句健”,而他所举的“皆用实字”的例句,就是名词句。这首诗之所以特别简括凝炼、强烈有力,与运用这种特殊的诗句结构有关。另一特点是:四句诗中,以“三千里”表明距离,以“二十年”表明时间,以“一声”写歌唱,以“双泪”写泣下,句句都用了数目字。而数字在诗歌中往往有其特殊作用,它能把一件事情、一个问题表达得更清晰,更准确,给读者以更深刻的印象,也使诗句特别精炼有力。这首诗的这两个艺术形式上的特点,与它的内容互为表里,相得益彰。
第二首,表现宫中歌唱,随时都在创作新声。作者另有《听歌》二首,其一:“儿郎漫说转喉轻,须待情来意自生。只是眼前丝竹和,大家声里唱新声。”《边上逢歌者》又有:“垂老秋歌出塞庭,遏云相付旧秦青。少年翻掷新声尽,却向人前倒耳听。”足见诗人对新声及情感的重视。这首诗以“新声何处唱?断肠李延年”作结,包容了丰富的内蕴,言有尽而意无穷。这里直接点出“新声”,用“何处唱”一衬,其哀怨之情便流露出来了,最后一句提到了“断肠”,感情更进一步,在感情高峰上结束全诗。
鼠辈遇我敢复尔,酒酣妄为大言耳。觇使起立吾之故,意悔势已不可止。
六州鼓旗一手主,流寇如虎海飞鼠。昔勇令怯魂魄褫,往叩僧庐来佛旨。
空隐屏人解误人,抚之抚之毋乃是。四正六隅兵饷增,左黄夹击如风雨。
胡然忽刊招降檄,杀一贼者令偿死。贼如不从则犒之,金帛酒牢豢骄子。
接踵而至姑自诡,天下今已无贼矣。许州南楼火光起,陷均胁房谷城圮。
如猿断韝脱鹰,如火燎原坊决水。试问降者十三家,今皆安在罪轻儗。
悁悁珠玉饰名姝,临送牵衣哭西市。
清透虚檐冷侵空,下弦祝罢且从容。是中自有一天地,何必更登天柱峰。
官城如纸贼城铁,围城十旬城不得。六军喧作夜潮声,万帐蒸成死灰色。
火云突兀空中来,猿鹤掷跳沙虫哀。血光火光四围迸,月色染出红玫瑰。
轻艑大舸同一炬,江水澜翻沸成釜。游尸蔽江江不流,留与蛟龙饱人脯。
浙军弃甲先奔逋,潮州健卒咸惊呼。颇类平原纵野烧,薰狸灼獾焚麇{鹿吾}。
阿奴火攻本下策,主阃无谋甘败绩。东南半壁生夕阴,子弟八千同一泣。
登山临水。正桂岭瘴开,苹洲风起。玄鹤高翔,苍鹰远击,白鹭欲飞还止。
江上层波似练,沙苍行人如蚁。目断处,见遥峰簇翠,残霞浮绮。
千里。关塞远,雁阵不来,犹把阑干倚。数叠悲笳,一行征旆,城郭几番成毁。
白塔前朝陵寝,青嶂故都营垒。念往事,但寒烟满目,愁蝉盈耳。
洞户阴森翠雾开,十年三度梦中来。殷勤为问松头鹤,白发登高更几回。
泽畔行吟一老翁,又逢佳节是天中。空储医国三年艾,难进江心百鍊铜。
射中粉团人斗巧,夺赢锦帜世争雄。道流回首湖山远,独对榴花一树红。
清徵有逸仙,畴昔下南极。紫气远成图,照此太白域。
芝田手所耘,地灵亦知啬。云根一十八,斸握安可得。
惟馀乱峰间,乔林竦寒色。
