余一夕坐陶太史楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼周望:“《阙编》何人作者,今邪古邪?”周望曰:“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年,而始知海内有文长先生,噫,是何相识之晚也!因以所闻于越人士者,略为次第,为《徐文长传》。
徐渭,字文长,为山阴诸生,声名藉甚。薛公蕙校越时,奇其才,有国士之目。然数奇,屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之,客诸幕。文长每见,则葛衣乌巾,纵谈天下事,胡公大喜。是时公督数边兵,威镇东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头,而文长以部下一诸生傲之,议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿,属文长作表,表上,永陵喜。公以是益奇之,一切疏计,皆出其手。文长自负才略,好奇计,谈兵多中,视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。虽其体格时有卑者,然匠心独出,有王者气,非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识,气沉而法严,不以摸拟损才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合,当时所谓骚坛主盟者,文长皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,欧阳公所谓“妖韶女老,自有余态”者也。间以其余,旁溢为花鸟,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张太史元汴力解,乃得出。晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。周望言:“晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。”余同年有官越者,托以抄录,今未至。余所见者,《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:“先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣,独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?”
梅客生尝寄予书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也。悲夫!
一凿烟云几百春,嵌岩枯壁碎鱼鳞。青山也晓茶毗法,要作涅槃堂里人。
小窗鲜碧凝修竹。窗前试展珠函读。日永静无人。风来散帙频。
新妆娇半面。莫使悲团扇。纤月挂檐头。牙签索罢休。
殷其雷,在南山侧,熌烁崩腾来自北。须臾野隘平川迷,片片敲蓬何孔亟。
奔流走岸跃鱼龙,澎湃吞舟欲断纆。舟子招招奈若何,鲛人泣夜疑昏黑。
声聚鬼神若有闻,势落高深未许息。孤舟有客正徘徊,闭窗独坐敛颜色。
飞光拂眼悟空华,万点披襟去烦臆。云风不变岂称奇,天地争回畴堪测。
我有文心寄橐籥,溟涬未穿那可匿。愿假扶摇上碧霄,且倩滂沱濡砚墨。
裂帛通波,褰裳唤侣,望极瑶池路近。尘不到、冰奁半展,露微泫、粉靥未褪。
是何年、锦幄牵丝,占画里、三十六陂芳讯。看倚盖亭亭,鸳鸯无数,未许凌波人问。
拗折西风丝寸寸。漫觅醉仙浆,碧筒深引。霓裳舞、今宵叠遍,槃泪影、明朝吹尽。
尽相思、太液秋容,但坠粉空房,石鳞沈恨。怕玉井峰头,月昏烟淡,翠被馀香愁损。
年来谏苑厉谈锋,此去应传白简封。禹鼎岂容潜罔两,虞庭端合让夔龙。
金门不少偷桃辈,玉烛难调卖菜佣。别后有怀那可尽,逢人休遣尺书慵。
镜浦过雨,扶小槛,送归帆。春潮昨夜愁添。正暮烟凝紫,更晴涨拖蓝。
流光冉冉迅羽,柳摇残梦老江南。
南雁北归悭。信息乡山,万里崤函。指夕波明处,但斜照红衔。
新寒。向暝渐紧,上钩休任风帘。
大梦谁醒,富贵功名,浮云渺茫。任安排命运,休生艳羡,逍遥岁月,莫问行藏。
他自蝇营,我甘蠖屈,厌倦风尘卅载忙。年衰矣,渐容销秦镜,鬓点吴霜。
怕将旧事思量。算跳出、衣冠傀儡场。奈未归客子,天涯沦落,愈浇风俗,世态炎凉。
伯乐难逢,昭王不再,伏枥焉知老马良。拼今后,把剑磨铁胆,酒洗诗肠。
高柳青浮积水涯,轻阴漠漠带初霞。曾藏人海仕如隐,频款禅房心出家。
旧雨欢场鸿印合,春风香径燕飞斜。一尊更尽情难别,为有此君共此花。
