钱钟书评论李贺说:“其于光阴之速,年命之短,世变无涯,人生有尽,每感怆低徊,长言永叹。”(《谈艺录》十四)李贺诗歌常常涉及这方面的内容,而看法较全面,议论较透彻的,当数《苦昼短》。
全诗分为三段,每段反映作者思想的一个侧面,合起来才是他对问题的全部看法。
诗的前十句(从开头至“太一安有”)为第一段。诗的开头,诗人请时光呀停下喝酒。之所以要向时间劝酒,是因为诗人对此深有感触:一是概叹时光飞逝,人寿促迫。诗人说自己不知道天地间许多深奥的道理,但有一点很清楚,那就是“月寒日暖,来煎人寿”。光阴流逝,岁月蹉跎,人生没来得及干点事业,生命就白白消耗了。这是诗人内心深处的忧虑与恐惧,一个“煎”字,表现出虚度年华的痛苦心情;一是认识到人生必死的道理。人活在世上,必须依靠食物来维持生命,吃熊掌则肥,吃蛙肉则瘦,这是食物在生命系统中的作用,世界上根本没有不食五谷、断绝烟火的神仙,因此,谁都不免一死,生老病死乃是天地间无法抗拒的规律。对于人生,对于死亡,人们很早就表现出极大的关切,诗人因其多愁善感,生命的旅程屡遭挫折,对此想得则更多更深。这里,诗人以严肃认真的态度对问题作出了自己的回答。
诗人将劝酒的内容放在诗的开头,使作品具有一种新奇突兀之感,同时也表明诗人已大彻大悟,对时光不存任何芥蒂。接着又以“吾不识”与“惟见”相配合,排除不相关的事情,将目光聚焦到人寿短促一点上,既照应了题目“苦昼短”三字,又使作品产生巨大的向心力,以此为纲,展开后面的内容。“神君何在,太一安有?”是个反问句,答案是不喻自明的。经过一番求索,诗人完成了他的心路历程,整段内容,一气呵成。
中间八句(从“天东有若木”至“少者不哭”)是第二段。前面一段,诗人理智地解答了心中的困惑,如果诗歌就此停住,好像少了点什么。这一段,诗人凭借神话传说,倾诉了对生命的美好愿望。诗中说天的东面有一棵大树,名叫若木,它的下面有一条衔烛的神龙。传说中的若木在西北海外大荒山之中,衔烛龙也是在天西北某个幽冥无日的国度,诗人显然将古代神话作了改造。诗人作了一个大胆的设想:斩断神龙的腿,把龙肉吃了,太阳无法运行,昼夜不在更替,时间也就凝固不动了。如此,生命得以永存,人们不必为此哀伤了。
这是诗人的幻想,这个幻想充满着激情与浪漫的气质。现实中的缺陷,在幻想中得到满足,所以,尽管是以神话的形式出现,却依然有着永久的魅力,它闪亮着理想与智慧之光,使艺术得到升华。
诗的最后六句(从“为何服黄金”至结尾)是第三段。这一段,诗人讥刺了那些想通过求仙获得长生的人的荒唐愚昧。
服黄金,吞白玉,是道教中的服食方法,据说可以成仙,至于实际效用如何,“服食求神仙,多为药所误。”(《古诗十九首·驱车上东门》)就拿骑驴升天的任公子来说,同样是虚妄的传说。诗人清楚地知道幻想与现实是有区别的,成仙的说法是没有根据的。世上偏有一些人热衷此道,连秦皇汉武这样英明的君主也不能免俗,他们求仙长生的举动最终化为泡影,成了后人的笑柄。据史书记载,汉武帝结纳方士,遍祈名山大川以访神仙,又造仙人承露盘,调甘露,饮玉屑,冀求长生。《汉武帝内传》说,武帝死后,梓棺响动,香烟缭绕,尸骨飞化仙去等。诗人却说:“刘彻(武帝)茂陵多滞骨”,墓中所存,只是一堆浊骨,根本没有什么成仙之事。秦始皇在完成统一大业之后,忙于寻找不死之药,派方士入海求仙。结果身死巡游途中,耗费许多鲍鱼,难掩尸体的腐臭,从“多滞骨”、“费鲍鱼”数字中,诗人对历史上愚妄的统治者作出无情的嘲讽,锋芒十分犀利。
统治者求仙长生的举动,是想维持长久的统治,永远享受奢华的生活。为了达到目的,他们不惜劳民伤财,虚耗国库,使这种愚昧的举动升级为一场全国性的灾难,危害特别严重。李贺有意提出秦皇汉武,对他们的求仙加以讽刺,是有所寄托的。当时,唐宪宗李纯“好神仙,求方士”,任命一个名叫柳泌的江湖术士为台州刺史。大臣们进谏,他却说:“烦一州之力,而能为人主致长生,臣子亦何爱焉。”(《资治通鉴》卷二四〇)可见已到了执迷不悟的程度。这种迷信的风气又在统治阶层中蔓延开来,甚至有因服食中毒身亡的。李贺此诗对那些人来说,不啻是当头棒喝,如能好好倾听诗人的忠告,可以免去一场无妄之灾。
诗的第一段有两层意思,一是对年命短促的慨叹,二是以理智的态度看待人生。诗的第二段、第三段分别对这层意思加以发挥,在更高的层次上重复、升华了第一段的主旨。从诗中可以看出诗人脱出了一己私念,对人生,对社会怀着一种大悲悯,只是说出口来却是一阵阵冷嘲热讽。诗中有很多疑问句,安排在段落衔接之处,起着增强语气与感情色彩的作用,使诗歌富于一种波澜起伏的动感。诗人又把“食熊则肥,食蛙则瘦”与“斩龙足,嚼龙肉”联系起来,使那种富于神秘色彩的故事充满了烟火味与人情味,形成李贺诗歌独特的艺术境界。加上青天、黄地、白玉、黄金、碧驴等多种色彩的调和搭配,真有点古色斑烂的味道。全诗没有很多的藻饰,也不着意于景致的描绘,但由于诗中充沛的激情和丰富的艺术手法,使得这首议论性很强的诗歌显得回旋跌宕而又玩味无穷。
驼褐倚禅榻,丝鬓扬茶烟。谁知老子方寸,历历著千年。
试问汗青馀几,一笑腰黄萦梦,我自乐天全。出处两无累,赢取日高眠。
八千里,西望眼,断霞边。弁苍苕碧,随分风月不论钱。
执手还成轻别,何日归来投社,玉海得同编。经世付时杰,觅个钓鱼船。
金粟前身,认得是、飞来峰石。又听到、数声茶板,南屏挂锡。
千世界中开宝地,一袈裟里笼山色。醉模糊、打破者谜团,东西壁。
断尾后,螺还碧。焦尾后,鱼还白。算放生湖水,主人功德。
玉板新禅参笋疏,银床古井邻香积。正斜阳、几杵暮钟敲,红尘隔。
仙山不在高,灵区设中冓。包蒙自太古,霹雳始与牖。
闇然不耀地,白日已通昼。遂亵世游人,我及千载后。
登顿入地中,足与石角斗。飞厓临紫云,既掀势还覆。
仰面欲成压,山鬼自司救。元气不蒸雨,五色变乳溜。
支本万不齐,纂纂簪笋瘦。又如人披腹,呈此琅玕秀。
旁扉表云房,曲密通款窦。跬步必容炬,老胆怯且逗。
神仙未易求,冥探亦何遘。矫手采瑶华,和饮千日酬。
聊度三千年,儗与石同寿。
煮海供醝策,民生何大劳。卤防春水至,突掩雪花高。
海贾掺盈缩,官衙急布刀。仍闻中使出,鸡犬亦萧骚。
鸣鞭适大阿,联翩渡漳河。燕姬及赵女,挟瑟夜经过。
纤腰曳广袖,半额画长蛾。客本倦游者,箕帚在江沱。
故人不可弃,新知空复何。
建牙誓诸将,枭鸣军尽惊。除道非战事,衔枚幻奇兵。
满铠霜日辉,行阵寂无声。平旦飞出谷,桑枣蔽金明。
定知此陈迹,中原遮寇城。执鞭吾不及,范公凛如生。
破碑字仍在,屃赑卧深荆。危襟按其垒,信哉天下英。
成败翻覆手,狐兔今横行。收复会有时,夷吾当请缨。
开图睨督亢,按剑逐长鲸。闭塞亦巳久,一挥氛曀清。
青烟竹外煮金芽,更对山人酌紫霞。半醉东风催上马,一身香雨湿宫花。
一马百马等马尔,百马一马势态异。龙眠老李意脱神,代北宛西无不至。
楼兰失国龟兹墟,玉门无关但空址。蒲萄逐月入中华,苜蓿如云覆平地。
始皇长城一万里,漠雨平添窟中水。将军昔有李贰师,尺箠长驱万骐骥。
当时无乃或尔遗,龁草翻沙纵眠戏。就中骁黠啮与踶,或示仁柔奔且逝。
循坡屹立意度閒,下首当膺若多智。昂头振鬣彼者雄,似恐世间无猛士。
轮台诏下不更求,蕃使往来知礼义。不徒嫁女事乌孙,祇以金缯相赠遗。
茫然圉牧不知谁,牝牡骊黄交乳字。世有伯乐不愿逢,御若王良空善技。
汗血沟珠胡尔为,无能安并驽骀视。唐家太平有天子,开元天宝周四纪。
是时天下政无事,深宫每欲妃子喜,教之舞数政如此。
渔阳鼙鼓动地起,禄儿见惯亦有以。可怜零落四十匹,后来值得田承嗣。
百岁于今又八年,相逢争识是神仙。银河不断乘槎路,到处经游即洞天。
