登楼鸟瞰洞庭湖,碧波连天,遥望君山,气象万千。此楼历有兴废,宋滕子京重修后,以范仲淹曾作《岳阳楼记》而名闻遐迩。但是从此诗的立意及《元稹集》中有关篇目的题序看,当年作者的洞庭之行颇有失意之慨。所以此诗即不像其他诗文那样着意描绘岳阳楼的雄伟壮阔。
首句写红日斜照楼窗,这本是人们常见景象。然而诗人用一“衔”字来唤起读者的联想,便使得整个境界活跃起来。次句写楼的倒影:当太阳照射到楼窗上时,楼影落到湖中的赤玉幢上。岳阳楼的倒影映印在洞庭龙君的龙官之上。此句似包含了《柳毅传》的故事,其作者李朝威恰与元稹同时,说不定这是最早涉及龙女故事的一首诗,其新颖独到之处,不言而喻。
第三句“怅望残春万般意”,点出作者的醉翁之意不在登楼观景,而在于借以表达他在残春时节的怅然情怀,既有惜春之叹,亦有人生失意之嗟。末句“满棂湖水人西江”,不说通过窗子向外眺望一碧万顷的洞庭湖水,而是说湖水从窗子溢出并流向没有尽头的长江,这样也就巧妙地融入了诗人的主观感受。全诗着重渲染景物,只用“怅望”两字淡淡点出当时的心绪。最后以景结情,把无法排遣的怅惘愁思表达得非常含蓄婉转。
在写作上此诗与作者《行宫》诗相类似,虽然只有四句,读者不觉其短,足见手法之妙。
竹叶低斟,相思无限,车前细问归期。织女牵牛,天河水界东西。
比似寄生天上,胜孤身、独活空闺。人言郎去,合欢不远,半夏当归。
徘徊郁金堂北,玳瑁床西。香烧龙麝,窗饰文犀。稿本拈来,缃囊故纸留题。
五味慵调,恹恹病、没药能医。从容待,乌头变白,枯柳生稊。
到仙园,松筠翠,牡丹红。乐清欢、几个人同。且忘世梦,转头万事一场空。
月圆月缺如忧喜,悟爱心慵。
真闲好,得闲趣,通闲妙,觉闲通。运卦爻、识祖明宗。
许君庞氏,了然先到碧霄中。诸公依此崇真道,蓬岛相逢。
姜子早闻道,澹然遗世荣。蓺花有生意,焚香无俗情。
时抱琴与阮,弹作松风声。畴昔江湖间,久巳知子名。
安知十年后,一笑成合并。是邦山水秀,照人肌骨清。
愿子石泉上,为鼓一再行。因之洗吾耳,遂欲濯尘缨。
兔走鸟飞不相见,人事依稀速如电。王母夭桃一度开,玉楼红粉千回变。
车驰马走咸阳道,石家旧宅空荒草。秋雨无情不惜花,芙蓉一一惊香倒。
劝君莫谩栽荆棘,秦皇虚费驱山力。英风一去更无言,白骨沈埋暮山碧。
匡庐转迢递,香炉秀孤峰。色立寒气正,情留去人浓。
东林初识面,上流若为容。始知孟襄阳,表此开奇胸。
江豚动浮日,渚凫会晚风。落木楚塞阔,棹歌巴船逢。
家室幸得将,桑梓犹怀恭。草堂恋宦辙,况有篮舆踪。
登舻眺既切,陟岸眷弥重。苍然水烟渺,曾是归云封。
