首联“憔悴年来甚,萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活,已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主,今日的宋人囚徒,生活不唯冷清,对比过去,尤觉萧条。诗写在入宋之后,这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起,对以“萧条”,前者重在写人,后者刻画环境。二者相互映对,写出人因萧条而憔悴,也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对,这是说,人是一年一年的老去,憔悴本来就一年更甚于一年,偏又处在这周遭萧条的环境中,于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。
中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨,雨气咽愁肠”紧承首联而发,写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”,伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合,以见病因愁起,愁使病笃之意。这一联尤为传神,把病中的敏感形象地写了出来,正因为有病骨,正因为有愁肠,才感受到秋风格外寒,秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药,朝髭半染霜”句,悲叹宝鼎已无他用,“唯煎药”而已,自己也垂垂老矣,已是“朝髭半染霜”了,更是哀戚尤深。
尾联“前缘竟何似,谁与问空王”,语气悲愤。“前缘”“空王”之说,更涉佛事,益见消沉。愁病交加,无所排遣,便只好求助于佛,而幻想从了解“前缘”中得到解脱,从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”,仍不得而知。“谁与问空王”,亦不得其门而入。诗至此煞笔,流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容,耐人寻味。
诗中以“威”写风,以“气”写雨,将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受,就文学手法而言是拟人。而在诗人,怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体,笼罩了一层伤感的云雾。
一夜东风,吹醒桃花,春到人间。趁月朗风柔,扁舟一棹,绿波渺渺,花影珊珊。
洞里有柔,柔涯有路,风月莺花终古闲。惜春去,怕桃花结子,冷落神仙。
此中大好盘桓。有人面、依稀似旧年。怅前度刘郎,如今老去,玄都种树,树已含烟。
日暮柔寒,露滋风损,开落无心谁与传。认不出,似婷婷倩女,素魄娟妍。
碧天朗朗见馀晖,把酒前除酹太微。梁燕睡翻新曲语,林乌栖趁急觞飞。
津河洛角蓬星远,牛斗光芒孛气违。却笑帝羓成倒载,骷髅生草不能肥。
筛月笼烟,拂云捎粉,琅玕环绕墙头。正幽人睡熟,初捲帘钩。
坐拥骚茵墨宝,红尘外、车马都休。山房好,鹅溪一幅,点染清秋。
飕飕。潇湘南去,便渭川千亩,也为侬留。更干霄戛玉,遥和书楼。
万籁萧萧静也,还舒啸、醉豁眸。难消受,百城南面,忘却閒愁。
端居岁已宴,杖履亦萧然。云露窗前日,秋明树外天。
大江寒欲落,诸岭霁逾鲜。白首无聊剧,昏昏只醉眠。
去年看月秦淮上,两岸笙歌催画桨。今年置酒熙春堂,两枝桦烛摇秋光。
去年今年一弹指,客程已隔三千里,圃圞明月犹如此。
两年游历偕谁同,座中惟有曾南丰。其馀数子各天末,想见秋闱落笔如长虹。
吁嗟乎,旧雨去,今雨来,眼前落落皆仙才。人生离合偶然耳,不如一饮三百杯。
六街无尘官析静,哀丝豪竹声交迸。当筵一曲紫云回,疑向广寒宫里听。
冰轮已侧清宵分,碧空无际流银云。主人爱客不辞醉,豪气如揖平原君。
轩窗四敞雕轮驻,如此良宵肯虚度。举杯欲饮心茫然,明年今日在何处。