首联“憔悴年来甚,萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活,已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主,今日的宋人囚徒,生活不唯冷清,对比过去,尤觉萧条。诗写在入宋之后,这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起,对以“萧条”,前者重在写人,后者刻画环境。二者相互映对,写出人因萧条而憔悴,也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对,这是说,人是一年一年的老去,憔悴本来就一年更甚于一年,偏又处在这周遭萧条的环境中,于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。
中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨,雨气咽愁肠”紧承首联而发,写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”,伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合,以见病因愁起,愁使病笃之意。这一联尤为传神,把病中的敏感形象地写了出来,正因为有病骨,正因为有愁肠,才感受到秋风格外寒,秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药,朝髭半染霜”句,悲叹宝鼎已无他用,“唯煎药”而已,自己也垂垂老矣,已是“朝髭半染霜”了,更是哀戚尤深。
尾联“前缘竟何似,谁与问空王”,语气悲愤。“前缘”“空王”之说,更涉佛事,益见消沉。愁病交加,无所排遣,便只好求助于佛,而幻想从了解“前缘”中得到解脱,从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”,仍不得而知。“谁与问空王”,亦不得其门而入。诗至此煞笔,流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容,耐人寻味。
诗中以“威”写风,以“气”写雨,将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受,就文学手法而言是拟人。而在诗人,怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体,笼罩了一层伤感的云雾。
我公优暇若神仙,八十高龄众所贤。政府昔同俄一纪,留封今别又三年。
及时和气来吴国,度曲薰风入舜弦。昨日清台应密奏,老人星照浙西天。
向来虎豹蹲天关,啄啖人命无敢干。任侯干时外小官,有笔如刀剚权奸。
权奸未夷骨先寒,有开天诛乱旋刊。寘我宗社于山安,忽焉倚伏不可抟。
天心克复理好还,是时增秩纶言颁。扶耸义烈增壮颜,迩来十载国步艰。
思以吉士仪清班,侯今以选赐之环。进退语默人所瞯,侯以时考以事观。
庆元视今奚易难,浮骖妄辙纷多端。大车槛槛长自閒,中原胡尘暗河山。
行人载书墨未乾,深仁大信而敢奸。彼民玄黄走壶箪,我复剪刈如草菅。
惟皇上帝悯人寰,呜呼言之鼻辛酸。侯兮去去心体胖,允矣直道非俗观。
士所欠者非朝冠,要令反覆耐久看。前陈亟与摅肺肝,且使志士兴长叹。
欢言此士尝讥韩,始终激烈心如丹,寘名大小任公间。
舍人家世称儒素,供奉班联起居注。仙郎尽识凤凰毛,父老相传骢马步。
当日兰台抗疏还,读书高卧柳亭山。至今犹忆张文纪,年少官微犯帝颜。
闻君夜入蓬莱直,归梦时时动秋色。翰染金茎彩露寒,庐开玉树青天逼。
回首南云春事繁,浮丘峰下小桃源。他时摇艇新安水,坐把江花醉故园。
春日迟迟下,春山处处青。春光多懒困,春色未飘零。
窈意留莎草,微芳发渚馨。双燕飞还语,群鸥去复停。
斜阳粘翠壁,返照及疏棂。孤清隐顾盼,幽人自渺冥。
披襟初一眺,物象满前汀。落尽高天日,梦游乍遣醒。
穷巷东风气力微,尚能嘘拂到柴扉。燕冲细雨乌衣湿,花落閒庭雪点稀。
恨别江淹虽好赋,乞骸疏广未遄归。多情割赠熏笼锦,钿合分香出绣帏。
一痕飘渺,怕凌空化作,彩云飞去。蝴蝶多情先入梦,暗把香魂留住。
风击难圆,雨淋易碎,侬愿无风雨。睡乡安否,莫教迷却归路。
幽绝小院回廊,月华满地,花似人无语。露重烟浓扶不起,春在最凄迷处。
旧事朦胧,芳情摇漾,香雾空濛护。夜凉如水,推窗犹恐惊汝。
想见金壶泻墨河,皂林馀润郁嵯峨。伯阳当日传经后,肯向山阴与换鹅。
