首联“憔悴年来甚,萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活,已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主,今日的宋人囚徒,生活不唯冷清,对比过去,尤觉萧条。诗写在入宋之后,这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起,对以“萧条”,前者重在写人,后者刻画环境。二者相互映对,写出人因萧条而憔悴,也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对,这是说,人是一年一年的老去,憔悴本来就一年更甚于一年,偏又处在这周遭萧条的环境中,于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。
中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨,雨气咽愁肠”紧承首联而发,写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”,伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合,以见病因愁起,愁使病笃之意。这一联尤为传神,把病中的敏感形象地写了出来,正因为有病骨,正因为有愁肠,才感受到秋风格外寒,秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药,朝髭半染霜”句,悲叹宝鼎已无他用,“唯煎药”而已,自己也垂垂老矣,已是“朝髭半染霜”了,更是哀戚尤深。
尾联“前缘竟何似,谁与问空王”,语气悲愤。“前缘”“空王”之说,更涉佛事,益见消沉。愁病交加,无所排遣,便只好求助于佛,而幻想从了解“前缘”中得到解脱,从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”,仍不得而知。“谁与问空王”,亦不得其门而入。诗至此煞笔,流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容,耐人寻味。
诗中以“威”写风,以“气”写雨,将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受,就文学手法而言是拟人。而在诗人,怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体,笼罩了一层伤感的云雾。
半玦入我怀,碧彩在天际。窗间独徘徊,夜起真吾世。
无涯终不舍,圣者亦感逝。区区较行藏,何异深则厉。
平生事已毕,待尽即长计。望舒尔知我,默对若有契。
仆夫起严装,白露晨未晞。之子思旧庐,星言赴旋归。
路指东海陬,翩翩忽如飞。羁鸟言并栖,须臾失相依。
仰首望鸾鷟,何时接光辉。山川信缅邈,宿昔分不违。
无为金玉音,使我长歔欷。
但将菽水慰而亲,自在尘中不惹尘。不见当年卢行者,猎人队里易藏身。
乍暖还寒雨后天。征鸿嘹唳别怀牵。可怜春半,南浦草如烟。
目断魂销人不见,意长笺短恨难传。不禁回首,清泪一潸然。
蔼蔼东都季,群公青云器。耿耿陈窦心,时违势自踬。
哲人方龙蛇,沉冥西江汜。下榻岂无论,栖栖欲奚俟。
载诵厦木言,时之用大矣。
黄袜青鞋蹑紫氛,轩轩孤鹤在鸡群。遍游域内方知我,独立江头忍送君。
说剑无忘新侠内,逢人休说故将军。楼船近出清东海,好向鲸波夺上勋。
天有三台,地有三槐,云是晋公亲手栽。三槐如云复如盖,果应二郎居鼎鼐。
时当景德祥符间,柱石廊庙安如山。世泽传来三百载,复有孙子登朝班。
槐叶阴阴覆书屋,不数邺侯三万轴。绣衣金节玉花骢,行部归看满庭绿。
春晖堂前乌夜啼,结巢多在青云枝。青云枝上乌啼处,它年留作甘棠树。
圣主思文德,元臣献武功。一言深悟主,五利且和戎。
……天地包羞日,山河匿怨中。……儒生别有泪,不是哭途穷。
……战伐功何有,和亲计未疏。将军休抵掌,隐忍待驱除。
……氛祲埋金阙,尘沙暝梓宫。……古来尝胆事,泣血望群公。
