首联“憔悴年来甚,萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活,已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主,今日的宋人囚徒,生活不唯冷清,对比过去,尤觉萧条。诗写在入宋之后,这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起,对以“萧条”,前者重在写人,后者刻画环境。二者相互映对,写出人因萧条而憔悴,也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对,这是说,人是一年一年的老去,憔悴本来就一年更甚于一年,偏又处在这周遭萧条的环境中,于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。
中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨,雨气咽愁肠”紧承首联而发,写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”,伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合,以见病因愁起,愁使病笃之意。这一联尤为传神,把病中的敏感形象地写了出来,正因为有病骨,正因为有愁肠,才感受到秋风格外寒,秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药,朝髭半染霜”句,悲叹宝鼎已无他用,“唯煎药”而已,自己也垂垂老矣,已是“朝髭半染霜”了,更是哀戚尤深。
尾联“前缘竟何似,谁与问空王”,语气悲愤。“前缘”“空王”之说,更涉佛事,益见消沉。愁病交加,无所排遣,便只好求助于佛,而幻想从了解“前缘”中得到解脱,从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”,仍不得而知。“谁与问空王”,亦不得其门而入。诗至此煞笔,流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容,耐人寻味。
诗中以“威”写风,以“气”写雨,将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受,就文学手法而言是拟人。而在诗人,怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体,笼罩了一层伤感的云雾。
旧日潘怀县,长怜簿官卑。清秋一摇落,绿鬓两衰迟。
今代诸孙在,遗风百世知。四声鬓激烈,九折诉嵚?。
锻鍊心成癖,磨砻句少疵。欲赓彭泽事,重和大苏诗。
得也聊三士,安之岂二宜。慇勤倩蛮素,唱我反骚辞。
背灯敧凤枕。见一珠秋弄,水裙风鬓。露华无力,飞下珊珊影。
又微芒不定,月坠金波孤迥。小立空塘,怨红衣半卸,消受夜凉紧。
脉脉鸳鸯暝正稳。乍莲房、粉坠惊初醒。香重烟轻,愁绝共幽映。
五更魂魄冷。吟断锦云休讯。捐佩疑寒,更凌波恐湿,塘外晓风阵。
龆龀谈经动圣聪,山川英气向来钟。中书落笔万人绕,天陛赐袍千载逢。
利锁名缰身半老,酒徒诗社意偏浓。莫欺犬子倦游久,得志犹能通笮邛。
十年交谊重相依,一夕离筵怅独违。已羡青春沾宠命,更怜彩服奉慈闱。
地临海迥风尘后,花满山城案牍稀。为报鲸鲵休鼓浪,使君承檄正宣威。
天凿龙泉洞,峰涵碧海波。石梯斜跨斗,壁字静盘萝。
月榻空窥户,莺林可听歌。烟霞怀夙约,岁律愧蹉跎。
柔条岂耐雪霜侵,忍见飘零万缕金。攀折行人飘复暮,蹉跎芳序昨成今。
江潭何限悲摇落,海水分明阅浅深。回望扶桑丽飘旭,菀枯难与问天心。
