全诗仅四句二十八字,该诗撇开了暑热难耐的感受,而仅就“追凉”着墨,以淡淡的几笔,勾勒出一幅夏夜追凉图,表现了作者对大自然的无比热爱。
“追凉”,即觅凉、取凉。较之“觅”和“取”,“追”更能表现对“凉”的渴求,杜甫“忆昔好追凉,故绕池边树”(《羌村三首》其二)诗意可见。但这首诗在艺术处理上却有其独到之处:它撇开了暑热难耐的感受,而仅就“追凉”着墨,以淡淡的几笔,勾勒出一幅夏夜追凉图,其中有皎洁的月光,有浓密的树荫,有婆娑的竹林,有悦耳的虫吟,以及作者悄然伫立的身影。
第一句貌似平直,其实也有一层曲折:中午时分,烈日暴晒,是一天中最为酷热的时刻,而今,“夜热”竟然与“午热”相仿佛,则“夜热”之甚,可想而知。唯其如此,才引出次句诗人月下独立的形象。“开门”,点出作者原在室内。或许他本已就寝,而因夜里天热的缘故,辗转反侧难以入梦,迫于无奈才出门纳凉。而“明月”,则点出正值“月华皎洁”的三五之夜。这样,作者“独立”的目的,应该说是“追凉”与“赏月”兼而有之,追凉可得体肤之适,赏月则可得精神之快,难怪他要独立不移、执着若此了。
第三句是对周围环境的点染:竹林深深,树荫密密,虫鸣唧唧。“竹深树密”,见其清幽;“虫鸣”,则见其静谧——唯其静谧,“虫鸣”之声才能清晰入耳。诗人置身其间,凉意顿生,于是又引出结句“时有微凉不是风”,这一真切、细微的体验。“不是风”,点明所谓凉意,不过是夜深气清,静中生凉而已,并非夜风送爽。范成大《六月七日夜起坐殿取凉》诗亦云:“风从何处来?殿阁微凉生。桂旗俨不动,藻井森上征。”虽设问风从何来,但既然桂旗不动,可见非真有风,殿阁之“微凉”不过因静而生。人们通常说“心静自凉”,其理相若。因此,范诗实可与这首诗参读。
显然静中生凉正是作者所要表现的意趣,但这一意趣并未直接点明。如果没有“不是风”三字,读者很可能将“凉”与“风”联系在一起。陈衍《石遗室诗话》早就指出:“若将末三字掩了,必猜是说甚么风矣,岂知其不是哉。”然而,这首诗的妙处恰恰也就在这里。作者故意直到最后,才将微露其本意的线索交给读者——既然明言“不是风”,善于神会的读者自当想到静与凉之间的因果关系;随即又当想到,前面出现的月光、竹林、树荫、虫鸣,都只是为揭示静中生凉之理所作的铺垫。这样,自然要比直截了当地道出本意更有诗味。大概这就是《石遗室诗话》所称道的“浅意深一层说,直意曲一层说”的旨趣。
四十年间利禄身,平生疏拙任天真。惭无治迹留青社,喜奉恩华觐紫宸。
去国早逢关右雪,下车还入剑南春。为怜锦里风光好,不倦从来作主人。
花开柳闭,燕去莺来,东君干甚休戚。一样春风,二十四番消息。
朝来又添细雨,大江春、落潮偏急。春莫去,纵他乡暂遇,故人曾识。
休笑春光已老,看镜里、白发数茎堪摘。苦把春风留住,怎能吹黑。
空着枕春一半,听铜壶、泪点同滴。这时节,便梦中、人到也得。
平生四海论交后,耐久方知谢复园。苦忆深谈共群季,百年老屋一灯昏。
六国割裂日,天下惟纵横。秦未出函谷,驷铁胁齐荆。
揣摩韩魏伏,睥睨燕赵平。新垣欲帝秦,计画业已成。
慷慨鲁仲连,片言折锋棱。从来倜傥策,竟却十万兵。
功成不受赏,布衣但蜚征。玉舄谢万乘,后有安期生。
东海非二子,谁哉乘蹻行。
野田秋阴稻穗垂,山禽来啄日以肥。斑斑背点楚雁色,煌煌腹借仓庚衣。
稍饥作阵带雨下,既饱联翅穿云飞。土人携网巧觇伺,或布一网无脱遗。
高明购买贵初出,但取悦口宁论赀。馔美鲜净凝琥珀,入酒潋滟明琉璃。
诗人尤喜体质滑,锡以美号柔绵披。嗟哉群百性命易,一旦鼎镬鱼贯随。
物惟有美足取害,复以贪得忘罟维。头颅万里奉包篚,幸免远贡遭明时。
吾徒纵食诚有愧,扪腹何以酬相知。
莺啼柳外,燕到帘间,雨歇晚凉堪惜。永日迢迢,惟见石榴红折。
闲思个人千里,马蹄何处尘陌。新箨解,向数竿青玉,金钗愁画。
塘上荷钱泼露,还似我、相思泪珠常滴。怕点红妆,只写远山双碧。
怎生纱橱象簟,清光借、素秋消息。有如雪挂长空,此夜浩魄。
于明圣晋,仰统天绪。
易以明险,简以识阻。
研彼群虑,俾侯授土。
郁郁二王,祗承皇命。
睹离鉴亲,观礼知盛。
皇储降会,延于公姓。
瞻彼行役,并甜同林。
分涂殊轨,靡不回心。