全诗仅四句二十八字,该诗撇开了暑热难耐的感受,而仅就“追凉”着墨,以淡淡的几笔,勾勒出一幅夏夜追凉图,表现了作者对大自然的无比热爱。
“追凉”,即觅凉、取凉。较之“觅”和“取”,“追”更能表现对“凉”的渴求,杜甫“忆昔好追凉,故绕池边树”(《羌村三首》其二)诗意可见。但这首诗在艺术处理上却有其独到之处:它撇开了暑热难耐的感受,而仅就“追凉”着墨,以淡淡的几笔,勾勒出一幅夏夜追凉图,其中有皎洁的月光,有浓密的树荫,有婆娑的竹林,有悦耳的虫吟,以及作者悄然伫立的身影。
第一句貌似平直,其实也有一层曲折:中午时分,烈日暴晒,是一天中最为酷热的时刻,而今,“夜热”竟然与“午热”相仿佛,则“夜热”之甚,可想而知。唯其如此,才引出次句诗人月下独立的形象。“开门”,点出作者原在室内。或许他本已就寝,而因夜里天热的缘故,辗转反侧难以入梦,迫于无奈才出门纳凉。而“明月”,则点出正值“月华皎洁”的三五之夜。这样,作者“独立”的目的,应该说是“追凉”与“赏月”兼而有之,追凉可得体肤之适,赏月则可得精神之快,难怪他要独立不移、执着若此了。
第三句是对周围环境的点染:竹林深深,树荫密密,虫鸣唧唧。“竹深树密”,见其清幽;“虫鸣”,则见其静谧——唯其静谧,“虫鸣”之声才能清晰入耳。诗人置身其间,凉意顿生,于是又引出结句“时有微凉不是风”,这一真切、细微的体验。“不是风”,点明所谓凉意,不过是夜深气清,静中生凉而已,并非夜风送爽。范成大《六月七日夜起坐殿取凉》诗亦云:“风从何处来?殿阁微凉生。桂旗俨不动,藻井森上征。”虽设问风从何来,但既然桂旗不动,可见非真有风,殿阁之“微凉”不过因静而生。人们通常说“心静自凉”,其理相若。因此,范诗实可与这首诗参读。
显然静中生凉正是作者所要表现的意趣,但这一意趣并未直接点明。如果没有“不是风”三字,读者很可能将“凉”与“风”联系在一起。陈衍《石遗室诗话》早就指出:“若将末三字掩了,必猜是说甚么风矣,岂知其不是哉。”然而,这首诗的妙处恰恰也就在这里。作者故意直到最后,才将微露其本意的线索交给读者——既然明言“不是风”,善于神会的读者自当想到静与凉之间的因果关系;随即又当想到,前面出现的月光、竹林、树荫、虫鸣,都只是为揭示静中生凉之理所作的铺垫。这样,自然要比直截了当地道出本意更有诗味。大概这就是《石遗室诗话》所称道的“浅意深一层说,直意曲一层说”的旨趣。
三蜀古名郡,泸川古名州。我来值残暑,偶此数日留。
新秋忽改节,凉风渐飕飗。逍遥散前除,仰视天宇周。
征鸟去不息,白云亦悠悠。佳人渺何许,重林蔽层丘。
秋日复西迈,大江自东流。良辰不我与,古道旷莫酬。
愿闻瑶华音,行矣旋吾辀。
沈大夫,遗我离凛冽玉壶之冰,报汝离离离朱瑟之绳。
绳离发凌云绝响之妙曲,冰离涤卓荦硊礧之清膺。
此曲可离崛地懿、扬天经、宣融风、召遐龄。奏之敬姜室,允宜轲母庭。
沈大夫,奉诏且还家。松江鲈鱼白跃玉,土居斫笋如斫麻。
烹羊击鼓会亲戚,太守长吏争趋车。猗乎嘉哉,男儿生不显亲,譬如锦衣夜行,虽贵何足誇。
村居三亩地,东风暖、无数暗阴遮。见绿草方塘,些些睡鸭,白杨废圃,点点归鸦。
况墙外、老藤方挂树,苦笋正抽芽。宜夏宜冬,几间茅屋,半村半郭,一带人家。
主人无个事,正瓷瓯酌酒,瓦罀煎茶。更课樵青数辈,自捕鱼虾。
看拍手群儿,争驱黄犊,垂鬟小女,笑插红花。只此闲中日月,暗度年华。
四海烟尘,一棹风波,经行路难。幸儿孙满眼,布帆无恙,夫妻白首,青镜犹团。
笠泽西头,碧山东畔,又与梅花共岁寒。新年好,有茅柴村酒,荠菜春盘。
帝人莫笑儒酸。已烂熟思之不要官。任伏波强健,驱驰鞍马,磻溪遭遇,弃掷渔竿。
霜满朝靴,雷鸣衙鼓,何似农家睡得安。闲亭里,唤山童把盏,野老交欢。
壮年多轗轲,晚节叹行藏。故国颓纲秽,新朝明德香。
雄材能预算,大略固难量。迭出神兵速,无敌我武扬。
本图服叛逆,何止剪诪张。西讨穷于阗,东征过乐浪。
彗侵天垒壁,光动太白铓。整整车徒盛,鳞鳞旗鼓望。
天皇深责重,贤帅庙谟臧。江左将擒楚,河阳已灭商。
英雄皆入彀,强禦敢跳梁。采访轩车闹,司农官吏忙。
轻徭常力足,薄赋不财伤。勋业超秦汉,规模迈帝王。
流言无管蔡,奇计有平良。增葺新文物,耕耘古战场。
蛟龙方奋迅,雕鹗得翱翔。偶遇风云会,争依日月光。
永酬千古耻,一怒四夷攘。虎帐十年梦,龙庭几度霜。
迎降初请命,出郭远相将。久敌真宜死,宽恩何敢当。
赦书民有幸,歌咏寿无疆。扶杖听黄诏,称觞进白狼。
散财竭库藏,拔将出戎行。殷绝仁犹在,周倾道不亡。
来招燕郡内,入觐大食傍。戎服貂裘紫,星轺駮马苍。
中春辞北望,初夏过西凉。瀚海汹而涌,阴山彷且徨。
闲云迷去路,疏雨润行装。出处空兴叹,风光自断肠。
典刑陈故事,利病上封章。天下援深溺,中州冀小康。
风俗乘丧乱,筹策要优长。痼疾如神附,游魂笑鬼伥。
仁术能骨肉,灵药起膏肓。避祸宜缄口,当言肯括囊。
遭谗心欲剖,涉苦胆先尝。北漠绝穷域,西隅抵大洋。
诗书犹不废,忠信未能忘。毡补连腮帐,绳穿朽脚床。
郊行长野兴,人静若禅房。回鹘交游熟,昆崙事迹详。
风烟多黯黯,云水两茫茫。灾变垂乾象,妖氛翳太阳。
髯龙三岛去,玉叶一枝芳。明主初登极,愚臣敢进狂。
九畴从帝锡,五事合天常。大乐陈金石,朝服具冕裳。
降升分上下,进退有低昂。拓境时方急,郊天且未遑。
应兵无血刃,降虏自壶浆。按堵无更肆,因敌不馈粮。
宸心尊德义,圣政济柔刚。恩泽涵诸夏,威棱震八荒。
势连西域重,天助北方强。举我陪三省,求贤守四方。
锦衣捐毳褐,肉食弃糟糠。隐逸求新仕,流亡集故乡。
百官欣戴舜,万国愿归唐。耕钓咸生遂,工商乐未央。
会将封泰岳,行看建明堂。自叹才雕篆,长惭学面墙。
君恩予久负,贤路我深妨。覆餗恒忧惧,持盈实恐惶。
故山松径碧,旧隐菊花黄。太守方遗舄,初平政牧羊。
厚颜居此位,若已纳于隍。吟啸须归去,香山老侍郎。
当时曾此牧黎元,屈指光阴二十年。别后每思佳景物,再来重睹旧山川。
因罹兵革成彫弊,忽讶闾阎尽改迁。故吏老民皆白首,使君髭须亦皤然。
白露净山气,袅袅风吹衣。忽已蹑空曲,岩下秋鸿飞。
石缺响难聚,木长天下垂。入深不知外,履旷忘所归。
冥濛过萝壁,见月还疑非。其下发钟磬,径转声依稀。
无心境屡得,探奇情靡违。始悟澹泊趣,独倚山家扉。
《汉纪》表终军,鲁史传汪锜。弱龄赴大义,成败非所知。
桓桓夏节悯,生遘阳九期。磨盾誓猿鹤,横剑轻熊罴。
草檄厉士气,破产充军赀。天心厌胜国,遑许一木枝。
升阶陨罗罼,胜兆遭幽羁。日生首授命,文麾同舆尸。
考功暨黄门,先后沈江?。衔冤啸精卫,披发从湘累。
四海无尺土,九鼎悬一丝。西山有薇蕨,不救志士饥。
天荒复地老,恸哭将安之。唐王继鲁藩,遥荫忠臣儿。
拜爵殊羽林,清望属紫薇。一官何足重,故国心不移。
表称臣完淳,窃附勤王师。腾踔愿有济,刀锯安敢辞。
表成谨封缮,转畀尧文赍。逻卒获以告,刑讯陈其私。
望门泣张俭,复壁藏赵岐。按籍识姓氏,被逮经丛祠。
九高幸相遘,被服如沙弥。暂时谢桎梏,附书报双慈。
兹亲寄空门,漂泊愁无依。生母托异姓,菽水将谁资。
门祚久衰薄,同气无埙篪。赖有女兄弟,端藉相扶持。
善保双玉体,无烦念孤羁。新妇现有娠,未能辨雄雌。
生男自可喜,生女慎勿悲。立后苟不肖,何如不立为。
淳身君所用,淳身父所遗。还以殉君父,大节良不亏。
武功洵大器,家事劳勾稽。年年寒食节,清酒酹一卮。
俾免若敖痛,此外无他思。人生孰无死,每患不得时。
今既得死所,赴难焉敢迟。桓山有弱羽,飘泊罹虞机。
不如屋上乌,反哺毋相违。不如逵间鸿,王国辉羽仪。
但如子规鸟,泣血中林啼。一书寄内子,义重非情痴。
回忆结缡夕,花烛联旌旗。三月遘大变,外室成孤栖。
肯以盛衰故,交谪腾中闺。贤孝媲德曜,和淑侪班姬。
霜飙厉贞木,比翼长分飞。茕茕二九年,坐见成孤嫠。
双亲叹白发,一女才孩提。养育职綦重,生是死则非。
所悲负郭田,芜没成蒿藜。急难谁解慰,离乱谁提携。
劝生复何赖,感此心魂凄。生平为他人,筹画无所疑,独于夫人事,生死两不宜。
方寸一以乱,不认重致词。惟听自裁断,反袂长歔欷。
从此卜归梦,远在天一涯。钟山何高高,江水何瀰瀰。
孝陵宛在目,云树迷参差。趋承绝剑佩,清泪沾裳衣。
不图垂死日,反得瞻皇畿。待鞫故珰第,囚首趋崇墀。
经略谓年少,焉解扬戈戣。果能达顺逆,来者犹可追。
懔懔中书君,壮气凌虹霓。但恨赍志殁,遑惜前程迷。
回首语妇翁,慎勿陈哀祈。囧卿职当死,畏葸将贻讥。
数语愧反侧,颜色憎忸怩。纪年逮丁亥,尺一颁彤闱。
九月十九日,急景藏晨曦。狱吏加锒铛,传呼出圜扉。
道闻鸣钲声,壮士持交铍。同心数公旦,蛩駏相追随。
碧血誓不化,白刃甘如饴。麻衣从故君,植立森枯椔。
风云为憀栗,日月为憯凄。求仁而得仁,含笑无凄其。
徒令旁观人,泪下如绠縻。良朋赖任沈,雪涕收遗尸。
归榇先茔旁,筑冢高崔巍。冢边何所植,夭矫青松枝。
惜无大手笔,濡墨题丰碑。季世昧大义,侈口相瑕疵。
动谓一青衿,名器关甚微。见危即授命,于国曾何裨。
岂知毓至性,全受求全归。髫龄具卓识,论古昭端倪。
逋逃侣诸葛,重惜弹琴嵇。出处商尽善,要在明伦彝。
胆气凌顺平,眉宇秀紫芝。白虹继前烈,黄鹄悲慈帏。
世父负奇气,遘乱潜披缁。城东结茅庵,其名曰竹离。
终殉圣贤域,旷代高风希。女兄炳幽贞,苦志追磨笄。
楚媭泣湘芷,鲁女悲园葵。忠孝我家事,此语良不欺。
三年颜氏乌,半夜刘琨鸡。宇宙浩然气,久已铭心脾。
此岂彊死流,所得矜瑰奇。堂堂钱尚书,东林扬芳徽。
垂老甘毁节,不畏千秋嗤。浮名尔何物,坐令天性漓。
当时辱赠言,自负冰鉴姿。遑意论定后,史山惭须眉。
士生各有志,爵禄何尊卑。芳轨嗣袁勖,演洁其庶几。
终输内史集,彪炳干珠玑。大哀自有赋,南冠自有诗。
刘蕡发悲愤,正则怀履綦。惟悲幸存录,续著无留贻。
更有《代乳集》,蜡凤殊儿嬉。篇帙付蟫蠹,冥漠腾光辉。
侍宦经云间,刺促骖归騑。崇茔迟修谒,式毂心神驰。
平生慕忠孝,瓣香乃在兹。掩卷发三叹,愿世长雍熙。
