全诗仅四句二十八字,该诗撇开了暑热难耐的感受,而仅就“追凉”着墨,以淡淡的几笔,勾勒出一幅夏夜追凉图,表现了作者对大自然的无比热爱。
“追凉”,即觅凉、取凉。较之“觅”和“取”,“追”更能表现对“凉”的渴求,杜甫“忆昔好追凉,故绕池边树”(《羌村三首》其二)诗意可见。但这首诗在艺术处理上却有其独到之处:它撇开了暑热难耐的感受,而仅就“追凉”着墨,以淡淡的几笔,勾勒出一幅夏夜追凉图,其中有皎洁的月光,有浓密的树荫,有婆娑的竹林,有悦耳的虫吟,以及作者悄然伫立的身影。
第一句貌似平直,其实也有一层曲折:中午时分,烈日暴晒,是一天中最为酷热的时刻,而今,“夜热”竟然与“午热”相仿佛,则“夜热”之甚,可想而知。唯其如此,才引出次句诗人月下独立的形象。“开门”,点出作者原在室内。或许他本已就寝,而因夜里天热的缘故,辗转反侧难以入梦,迫于无奈才出门纳凉。而“明月”,则点出正值“月华皎洁”的三五之夜。这样,作者“独立”的目的,应该说是“追凉”与“赏月”兼而有之,追凉可得体肤之适,赏月则可得精神之快,难怪他要独立不移、执着若此了。
第三句是对周围环境的点染:竹林深深,树荫密密,虫鸣唧唧。“竹深树密”,见其清幽;“虫鸣”,则见其静谧——唯其静谧,“虫鸣”之声才能清晰入耳。诗人置身其间,凉意顿生,于是又引出结句“时有微凉不是风”,这一真切、细微的体验。“不是风”,点明所谓凉意,不过是夜深气清,静中生凉而已,并非夜风送爽。范成大《六月七日夜起坐殿取凉》诗亦云:“风从何处来?殿阁微凉生。桂旗俨不动,藻井森上征。”虽设问风从何来,但既然桂旗不动,可见非真有风,殿阁之“微凉”不过因静而生。人们通常说“心静自凉”,其理相若。因此,范诗实可与这首诗参读。
显然静中生凉正是作者所要表现的意趣,但这一意趣并未直接点明。如果没有“不是风”三字,读者很可能将“凉”与“风”联系在一起。陈衍《石遗室诗话》早就指出:“若将末三字掩了,必猜是说甚么风矣,岂知其不是哉。”然而,这首诗的妙处恰恰也就在这里。作者故意直到最后,才将微露其本意的线索交给读者——既然明言“不是风”,善于神会的读者自当想到静与凉之间的因果关系;随即又当想到,前面出现的月光、竹林、树荫、虫鸣,都只是为揭示静中生凉之理所作的铺垫。这样,自然要比直截了当地道出本意更有诗味。大概这就是《石遗室诗话》所称道的“浅意深一层说,直意曲一层说”的旨趣。
七闽往岁困沮洳,嗷雁争依使者车。援手群推经世略,添胸尽是活人书。
青州倡振廉泉润,寒谷回春暖气嘘。一片慈云悬海上,至今讴送遍乡闾。
宝串垂襟软,温香著体柔。青丝贯取意绸缪。只要心心相应、总无愁。
步月难寻梦,临风怕倚楼。江皋玉佩为谁留。又惹一番牵挂、在心头。
藻衮御中楹,详延得世英。宾乡具三物,题塔冠千名。
玉擅昆山价,篪兼仲氏声。平渊二龙跃,碣石一鸿轻。
慈宴尧厨洽,宸章禹律鸣。入辞瞻翠葆,去候过朱樱。
赞治崤陵险,归宁蜀栈横。都门百壶送,宿馆五浆迎。
帝所衔标隽,亲前戏綵荣。勒铭知有作,叱驭肯辞行。
桂色窅窊秀,棠阴蔽芾清。期年随诏入,脩路接瑶京。
高秋九月都门道,冠盖光辉耀晴昊。离筵觞酌送者谁,花县郎官乞身早。
郎官自是青云姿,飞腾况值明盛时。著书东阁见才俊,之官南国怜英奇。
英奇未了哦松兴,鹗荐升官播佳政。单父横琴今几年,故里悬车想三径。
三径乃在金华阿,金华山水名且多。绕户清溪漱寒玉,当窗秀岭横烟萝。
到家尽得溪山趣,交友过从乐相语。为言壮仕老归来,此是天恩最深处。
王生事众艺,厥艺非庸常。字格既超俗,医名将擅场。
挥翰缙绅前,悬壶阛阓傍。时时拂华笺,流丽两三行。
劲健束筋骨,端圆敛锋铓。砚池墨波翻,药阑杏阴凉。
家藏总秘帖,囊贮皆奇方。勉力当师承,蜚英期颉颃。
诚心见焚劵,清致归文房。八法右军最,诸科思邈良。
笼鹅与伏虎,万古同垂芳。
天涯佳节又逢端,怀古能无吊屈原。再见炎方悬虎艾,不知何处竞龙船。
参差天上旌旗闪,断续波间鼓角喧。我亦夺红心未已,只愁斜雨暗江村。
十亩平田一望赊,桐林叶叶散秋霞。因招太史先生驾,并过茆洲处士家。
冰簟软披三径草,水晶香送六郎花。弄潮自有船如藕,不用虚乘贯月槎。
