这首诗描绘王昭君的美貌,着重写昭君的风度、情态之美,以及这种美的感染力,并从中宣泄她内心悲苦之情,同时还揭示出她对故国、亲人的挚爱之情。
梅尧臣、欧阳修对《明妃曲》的和诗皆直斥“汉计拙”,对宋王朝屈辱政策提出批评。王安石则极意刻画明妃的爱国思乡的纯洁、深厚感情,并有意把这种感情与个人恩怨区别开来,尤为卓见。
明妃是悲剧人物。这个悲剧可以从“入汉宫”时写起,也可以从“出汉宫”时写起。而从“出汉宫”时写起,更能突出“昭君和番”这个主题。王安石从“明妃初出汉宫时”写起,选材是得当的。
绝代佳人,离乡去国,描写她的容貌愈美,愈能引起人们的同情。《后汉书·南匈奴传》的记载是:“昭君丰容靓饰,光明汉官,顾影徘徊,竦动左右,帝见大惊。”江淹《恨赋》上也着重写了她“仰天大息”这一细节。王安石以这些为根据,一面写她的“泪湿春风”,“徘徊顾影”,着重刻画她的神态;一面从“君王”眼中,写出“入眼平生未曾有”,并因此而“不自持”,烘托出明妃容貌动人。所以“意态由来画不成”一句是对她更进一层的烘托。“意态”不仅是指容貌,还反映了她的心灵。明妃“徘徊顾影无颜色”正是其眷恋故国无限柔情的表现。
至于“杀画师”这件事,出自《西京杂记》。《西京杂记》是小说,事之有无不可知,王安石也不是在考证历史、评论史实,他只是借此事来加重描绘明妃的“意态”而已。而且,这些描绘,又都是为明妃的“失意”这一悲剧结局作铺垫,以加重气氛。
上面写“去时”,下面写“去后”。对于去后,作者没有写“紫台朔漠”的某年某事;而是把数十年间之事,概括为“一去心知更不归,可怜着尽汉宫衣”。这两句间,省略了“然而犹且”,意思是说:“明妃心里明知绝无回到汉宫之望,然而,她仍眷眷于汉,不改汉服。”
近代学者陈寅恪曾经指出,中国古代所言胡汉之分,实质不在血统而在文化。孔子修《春秋》就是“夷而进于中国则中国之”的。而在历史上尤其是文学上,用为文化的标志常常是所谓“衣冠文物”。《左传》上讲“南冠”,《论语》中讲“左衽”,后来一直用为文学典故。杜甫写明妃也是着重写“环佩空归月夜魂”,这与王安石写的“着尽汉宫衣”,实际是同一手法。杜甫、王安石皆设想通过“不改汉服”来表现明妃爱乡爱国的真挚深厚感情,这种感情既不因在汉“失意”而减弱,更不是出于对皇帝有什么希冀(已经“心知更不归”了),不是“争宠取怜”。因此,感情更为纯洁,形象更为高大。接着又补上“寄声欲问塞南事,只有年年鸿雁飞”,把明妃一心向汉、历久不渝的心声,写到镂心刻骨。梅尧臣也说“鸿雁为之悲,肝肠为之摧”。王安石写得比梅尧臣更为生动形象。
最后,又用“家人万里传”来说,以无可奈何之语强为宽解,愈解而愈悲,把悲剧气氛写得更加浓厚。更妙的是:笔锋一带,又点出了悲剧根源,扩大了悲剧范围。明妃这一悲剧的起点可叙从“入汉宫”时写起。汉宫,或者说“长门”,就是《红楼梦》中贾元春所说的“见不得人的地方”,从陈阿娇到贾元春,千千万万“如花女”,深锁长闭于其中。以千万人(有时三千,有时三万)之青春,供一人之淫欲。宫女之凄凉寂寞,可想而知,而况宫女的失宠与志士的怀才不遇,又有某种情况的类似,所以从司马相如《长门赋》到刘禹锡的《阿娇怨》,还有《西宫怨》之类,大都旨写这一题材,表现出对被侮辱、被损害的广大宫女的同情,或者抒发出“士不遇”的愤慨。
唐人“宫中多少如花女,不嫁单于君不知”,早在王安石之前就描写过了,只是说得“怨而不怒”;王安石却多少有点怒了。李壁说:王安石“求出前人所未道”,是符合实际的;至于“不知其言之失”,则是受了王回、范冲等人的影响。王回引孔子说的“夷狄之有君不如诸夏之无也”,却忘了孔子也说过“夷而进于中国则中国之”(《论语》);特别是误解了“人生失意无南北”一句。王回本是反对王安石变法的人,他以政治偏见来论诗,难以做到公允。
本首诗是组诗中的第一首。这组诗作于公元1059年(嘉祐四年),王安石奏《上仁宗皇帝言事书》之后。当时,梅尧臣、欧阳修、司马光、刘敞皆写有和诗。
北宋时,辽国、西夏“交侵,岁币百万”(赵翼《廿二史札记》)。自景祐年间(1034—1038)以来,“西(夏)事尤棘”。当时的施宜生、张元之流,就因在宋不得志而投向辽、夏,为辽、夏出谋献策,造成宋的边患。诗人们借汉言宋,想到明妃。王安石的《明妃曲二首》就是在这种社会背景下创作的。
鹿城绮席初开,气清天郎兰亭节。风飘紫燕,云迥青鸟,笙歌未歇。
京陵娣姒,孝穆儿郎,千秋阀阅。羡三珠玉树,凌王铄谢,又早见宫袍曳。
老子胡床高据,对南楼、正谈风月。宫体诗拈,内尊酒赐,语传天阙。
绿简裁将,黄庭展罢,屏山香爇。到黑头将军归来,九转才成绛雪。
蒲村渡口唤舟人,此去何劳更问津。一分渡分三十六,游人到此倍伤神。
江城五月燕雏飞,江上游人尚未归。目极菰蒲牵雀舫,心怜笙葛换貂衣。
三山指点行难近,六代风流事已非。何处轻舟频载酒,客愁聊傍醉中挥。
山云段段映襟裾,城市凡情得扫除。回首太颠沧海上,一篇还累退之书。
暾既明,礼告成。惟圣祖,主上灵。爵已献,罍又盈。息羽龠,展歌声。
僾如在,结皇情。
肇允虽同规,翻飞各异概。迢递封畿外,窈窕承明内。
寻途之既暌,即理理已对。丝路有恒悲,矧乃在吾爱。
游宦年光逐雁飞,传杯好友念分违。欲遮老眼看黄菊,不遣秋香近绣衣。
稻蟹霜迟聊取醉,莼鲈家近重思归。缅怀晋宋多才杰,得似风流落帽稀。
近事多健忘,旧事反追记。智珠任颠倒,不解是何义。
乃知精血衰,冉冉老已至。童嬉诗酒游,往往入梦寐。
醒后半陈人,原非缘感致。玄关不守宅,灵爽失其次。
生平骨肉恩,徒抱伤心泪。明知归无期,转觉身似寄。
三生过去缘,一切未来事。切勿再思量,思量乱人意。
浇愁无古书,何以引美睡。村醪味浑浑,欲饮难成醉。
鳏鱼长不眠,疗饥姑煮字。相思见面难,悔昔别离易。
虚名真误我,浮沈困下吏。老丑俗所憎,戆直天所弃。
抽身恨不早,初衣负荷芰。此行逐戎旃,展转难思议。
矍铄夸据鞍,枉欲磨盾鼻。肝胆尚轮囷,形容日憔悴。
嗟哉羝触藩,进退不能遂。昨夜商音来,衣裳有秋气。
既老则悲伤,壮盛岂长觊。功名关遭际,福泽非神智。
委心还太空,穷通任位置。
千岁老龟化为石,遍体绿毛眼深碧。蹒跚欲上蓬莱山,道逢巨鳌话仙迹。
天风惨淡迷寒云,水路苍莽震霹雳。缩颈潜伏波之心,奔浪汨没露其脊。
不计岁月皴莓苔,竟饱烟霞附砂碛。细草如鳞群鹿游,深涧穿胁老猿据。
我家东鲁有龟山,宣圣奏琴何戚戚。我望金沙有龟山,迩英说书叹啧啧。
兹龟避地兼避人,不为世人十朋锡。我行正值春风生,遥见空中翠新滴。
曳尾波中甘沉堙,昂首天外去咫尺。更闻中央澄清潭,中有金鲤化梭掷。
吁嗟乎,龟兮龟兮如有灵,力捍蛟龙斩荆棘。买山有愿终乘桴,此间支床学闭息。
平生金翰林,懒不听朝鼓。年年送作郡,高枕卧江浒。
胡然百六会,攘臂说治谱。辞尊而居卑,舍身救众苦。
岂云恋升斗,颇亦商出处。诸侯有惠爱,好景相媚妩。
犹能赋新诗,艳说名山主。三径资有无,公田祝时雨。