关于路六侍御的生平,详不可考,从诗的开头一句看,是杜甫儿时旧友。作此诗时,杜甫五十一岁,四十年前,他们都在十岁左右,正是竹马童年。诗人用“童稚情亲四十年”完满地表现出童年伙伴那种特有的亲切的感情。“四十年”,在这里不仅点明分别的时间,更主要的是表明童年时代的友情,并不随着四十年漫长岁月的迁流而归于淡忘。正因为如此,下句说,“中间消息两茫然”。在兵戈满地,流离转徙的动乱年代里,朋友间失去联系,想知道他的消息而又无从问讯,故有“茫然”之感。而这种心情,彼此间是相同的,所以说“两茫然”。一别四十年,时间是这样的久,没能想到会有重新相见的一天。所以说“忽漫相逢”。他乡遇故知,本来是值得高兴的事;然而同样没有想到,久别重逢,乍逢又别;当故交叙旧之日,即离筵饯别之时。“忽漫相逢是别筵”,在“相逢”和“别筵”之间着一“是”字,使会合的欢娱,立即转化为别离的愁思。笔力千钧,直透纸背。
从过去到重逢,聚散离合是这样的迷离莫测;从分别悬想将来,诗人把感慨集中地写在“更为后会知何地”这句话里。这是全诗的主脑。它包涵有下列两重意思:路六侍御这次离开梓州,回到长安去做官,勾起了杜甫满腹心事。他设想:“倘若今后能和路六再度相见,这地点又将在哪里?自己能不能够也被召还朝廷?”回答是不可知的。从他自身蹭蹬坎坷的生活历程,从这次和路六的聚散离合,诗人懂得了乱世人生,有如飘蓬泛梗,一切都无从说起。这是就空间而言的。从时间方面来说,过去的分别,一别就是四十年;别时彼此都在童年,相见时俱入老境。人生苦短,“更为后会”,实际上是不大可能的。诗人没有直说后会无期,而是以诘问语发出咏叹,体现出他的向往之切、感慨之深。
前四句写送别之情,诗人由“过去”想到“现在”,再由“现在”想到“未来”,它本身有个时间的层次。诗从“童稚情亲”依次写来,写到四十年来,“中间消息两茫然”,不接着写相逢和送别,而突然插入“更为后会知何地”。表明看,恍如天外奇峰,劈空飞来。但实际上,“更为后会”,就已逆摄了下文的“忽漫相逢”。因为没有眼前的“忽漫相逢”,诗人是不可能想到将来的“更为后会”的。这句对上句来说,是突接。由于这样的突接,所以能掀起波澜,把诗人感伤离乱的情怀,表现得沉郁苍凉,百端交集。就下文来说,这是在一联之内的逆挽,也就是颠倒其次序,用上句带动下句。由于这样的逆挽,所以能化板滞为飞动,使得全诗神完气足,精彩四溢。如果没有诗人思想情感上的深度和广度以及他在诗歌艺术上深湛的造诣,也是不可能达到这种境界的。
诗的后四句写景,另起了一个头,颈联和颔联似乎毫无相干。其实,这景物描写,全是从上文的“别筵”生发出来的。尾联结句“触忤愁人到酒边”的“酒”,正是“别筵”饯别之酒:“酒边”的“剑南春色”,也就是诗人“别筵”的眼前风光。“桃红似锦”,“絮白于棉”,这风光是明艳的,而诗偏说是“不分”,“生憎”,恼怒春色“无赖”,是因为它“触忤”了“愁人”;而它之所以“触忤愁人”,则是由于后会无期,离怀难遣,对景伤情的缘故。颈联中的“不分”和“生憎”,恰恰成为绾合上半篇和下半篇的纽带,把情景融为不可分割的完美的诗的整体。全诗句句提得起,处处打得通,一气运转,跌宕起伏;而诗句的措辞,脉络的贯通,则又丝丝入扣,在宏大中体现了精细的特点。
钱塘古雄藩,川陆走四方。第宅富而丽,士庶材且良。
戎卫夹郡县,簿书垂箧筐。翼翼风纪重,独立振宏纲。
夫子南海彦,早登君子堂。金石棘寺评,冠冕柏台行。
绣衣明旭日,玉节严秋霜。仪表动朝著,丹凤鸣高冈。
滇池万里道,揽辔夷獠乡。坐见岁月间,化弦日以张。
再莅东南政,才高行弥臧。致远识骐骥,蟠根别干将。
郁郁吴山秀,汤汤秀水长。令闻与之俱,千载期不忘。
山河百战鼎终分,叹息漳南日暮云。乱世奸雄空复尔,一家词赋最怜君。
铜台未散吹笙伎,石马先传出水文。七十二坟秋草遍,更无人表汉将军。
罗郎通家良子弟,长在豪门偏意气。衣纫藕丝绩缕轻,扇写蝇头字形细。
才华磊落识时宜,早有芳名闾里知。不学寒酸腐儒辈,肯随浮薄市廛儿。
仗义疏财迈流俗,终年只把遗编读。问学渊源推豫章,一脉书香要令续。
昨日惊闻忽捧珠,天上麒麟骨格殊。美锦斓斑裁襁褓,高闳窈窕挂桑弧。
桑弧由来表奇瑞,清尊绮席犀钱会。何人还解听啼声,先卜异时儿富贵。
扁舟夜傍乌岩宿,然火上岩寻古祠。老巫辍睡启神户,牵幌请官窥汉仪。
汉家将军利于鹘,征行往往皆良奇。当时光武皇帝圣,举以善驭皆周知。
将军再出定穷粤,忠义耿耿光精垂。不然夷祀已千载,何定至今歌舞之。
高悬铜鼓五兽缺,以手摩拂增深悲。蜈蚣宵行蛛网结,不识款书何岁时。
庭中蕉叶照石面,猛虎出谷灵风吹。泽鱼导从吏扶掖,欲留颇复惧深危。
登临有客动必戒,况此星露景倭迟。独立苍茫问横浦,明日江山劳梦思。
穹窒竞熏鼠,岁晚百务閒。踪迹远城市,陶然西畴间。
新酒可介寿,园蔬供夕餐。不惜三时勤,获此终岁安。
贫贱瘁筋力,貌苦心亦欢。衣食幸自周,苟免饥与寒。
我生无他长,所耽惟种树。树中尤爱梅,为其能守素。
守素有同心,相将老岩穴。花时犯清霜,坐到将残月。
家园兴未足,寻梅过太湖。梅花如白云,茫茫路欲无。
入山不忍尽,下山元独宿。钟清何处寺,花隐谁家屋?
愿言寄吾友,一枝折寒林。微物何足贡,将此岁寒心。
幻海苦尘扰,避喧此地过。诸天俨法象,一水入烟萝。
鸥傍矶头钓,樵传谷口歌。松簧来绝巘,清韵胜瑶珂。
举世包容久,诸公泛爱多。有怀宜对酒,无地敢悲歌。
抗疏钦刘向,轻身耻卞和。凉飙听淅沥,猎猎打枯荷。
伤心如悯物,瘗骨亦头陀。谁识栾鲂泪,来沾孔氏窠。
三山云掩尽,五岭雁频过。不慰良师友,郁陶其奈何。
