诗的首联描写希望寄书信给贬谪远地的丈夫,又担心无法送到;颔联描写诗人的哀怨,并设想丈夫思己之状;颈联化用典故,描写思念与盼归之情;尾联表达了诗人对丈夫回家的期待。全诗哀婉动人,用典贴切自然,典雅含蓄。
首句“雁飞曾不到衡阳,锦字何由寄永昌。”是说相传北雁南来,不过衡阳,而云南永昌又在衡阳之南,音书更难到达。本欲寄信却说信无法到达,这是情感的一重压抑。思念丈夫之心日炽,诗人想到在这美好的春天,夫妻俩天各一方,纵使眼前风景如画,只是徒增感伤,离情别恨,让人愁肠寸断。
三四句“三春花柳妾薄命,六诏风烟君断肠”中“花柳”本是春天的象征,同时也因其美好易逝而常常与女性之命运联系在一起。常说花红易衰,红颜易老,都是薄命之叹。“花柳”“风烟”,都有美好易逝的特征,正是这种特征,让诗人格外感到时光的促迫,离别的久远,思念的铭心刻骨。这两句对仗十分工整,一句写诗人自己之感,一句设想丈夫思己之词,有杜甫《月夜》“心也神驰到彼,诗从对面飞来”(清浦起龙《读杜心解》)的笔法,更增一倍思念。
“曰归曰归愁岁暮,其雨其雨怨朝阳”句则是说明思念之深,盼归之切。这两句化用《诗经》,将盼归之情表达得淋漓尽致。诗句不单纯写天气,而是用这种别扭的天气比喻听说丈夫要归来,但每次都失望的情绪。这种情绪与黄峨要表达的情绪一致,将盼归表达得深沉、含蓄。这两句对仗非常工整,自然而富有韵致,如同天造。
“相闻空有刀环约,何日金鸡下夜郎”是说漫长的等待和无尽的思念,只为守候丈夫的归来。一个“空”字,包含了诗人无限失望的情绪,而“何日”用反问的形式,表明没有期限,反问之中蕴含诗人深深的绝望;黄峨的猜想是对的,直到杨慎病逝,她才万里奔丧,迎得丈夫灵柩回乡归葬。
这首诗写得哀婉动人,读来似有哽咽克制之声,用典贴切自然,显得典雅含蓄。对于“其雨其雨怨朝阳”句,前人认为她有剽窃嫌疑,其实套用前人诗句在诗歌史上并不少见,宋人黄庭坚就有“点铁成金”“夺胎换骨”之说,关键是看用得是否贴切、自然,黄峨称得上袭旧弥新。
大圆不息翻河车,闪烁万顷吹银芽。化汁一色混潇皛,青气双合通荒遐。
无质可抟犹沐浴,有见不盈奚开遮。何得丧耦此孤坐,谁邀明月觅芦花。
故人示我怀祖诗,文字郁郁含深悲。昔贤遗恨骨已朽,前代风流谁见之。
云有张彭二老恨,隐处乃在泸之湄。当时忠义并感激,岂但词翰相追随。
苍茫甲子义熙后,寂寞朝士贞元时。岂知清河已陈迹,彭氏孙子多文词。
明经继以甲乙荐,反顾已觉卑群儿。春秋岩岩距邪诐,俎豆秩秩崇光仪。
伤哉时危事返驾,道在舒卷安其宜。且辞青云卧碧草,更调白雪鸣朱丝。
壁藏似有鬼物护,先庐正在南山陲。遗诗十首更馀一,事变恍惚传于斯。
风惊电灭八十载,君独感怆垂涕洟。赓吟寄我歘满纸,浅才乏报空嗟咨。
吾宗珠林重三杰,作恨已远伤颓隳。故箧飘零澹庵帖,荒冢剥蚀平园碑。
承先未能欲谁过,有孙如子真吾师。只今风尘哀仳离,泉麓来游嗟已迟。
萧郎东游定相见,为我道谢声吾私。
