别来如昨日，每见缺蟾兔。潮信催客帆，春光变江树。
宦游岂云惬，归梦无复数。愧非超旷姿，循此跼促步。
笑言思暇日，规劝多远度。鹑服我久安，荆钗君所慕。
伊予多昧理，初不涉世务。适因拥肿材，成此懒慢趣。
一身常抱病，不复理章句。胸中无町畦，与物且多忤。
既非大川楫，则守南山雾。胡为出处间，徒使名利污。
羁孤望予禄，孩稚待我餔.未能即忘怀，恨恨以此故。
终当税鞿鞅，岂待毕婚娶。如何久人寰，俯仰学举措。
衡茅去迢递，水陆两驰骛。晰晰窥晓星，涂涂践朝露。
静闻田鹤起，远见沙鸨聚。怪石不易跻，急湍那可溯。
渔商闻远岸，烟火明古渡。下碇夜已深，上碕波不驻。
畏途信非一，离念纷难具。枕席有馀清，壶觞无与晤。
南方出兰桂，归日自分付。北窗留琴书，无乃委童孺。
春江足鱼雁，彼此勤尺素。早晚到中闺，怡然两相顾。
出处春无雁，收时谷有莺。封题从泽国，贡献入秦京。
嗅觉精新极，尝知骨自轻。研通天柱响，摘绕蜀山明。
赋客秋吟起，禅师昼卧惊。角开香满室，炉动绿凝铛。
晚忆凉泉对，闲思异果平。松黄干旋泛，云母滑随倾。
颇贵高人寄，尤宜别匮盛。曾寻修事法，妙尽陆先生。
颗匀圆更好，色丽赏还须。
树树红攒夏，年年价满都。
畏风应早摘，宜日称晨敷。
血滴春鹃泪，胎含火齐珠。
透肌胜琥珀，爽口剧醍醐。
怒目睛全赤，妆唇点误粗。
爱擎宜翠笼，登进合银盂。
秀实期先荐，流莺莫漫图。
园林千百品，甘处后尘无。
镜影娉婷玉有痕，竟将灵药摄离魂。真真唤遍何曾应，翻怪桃花笑不言。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
起候五更风脚定，安排篙楫放中流。
路人指示荒台，昔汉家使者，曾留行迹。我节君袍雪样明，俯仰都无愧色。送子先归，慈颜未老，三径有余乐。逢人问我，为说肝肠如昨。
今晨迫重午，香黍仍胶槃。
天机杳难测，人言亦多端。
祗今原田上，立苗未妨寒。
但愿含颖时，借日开迷漫。
蟪蛄尔何知，煦煦啼夜阑。
二十馀年又一过，岩花犹对旧山河。重来尚作萧条客，四十登临感慨多。
