向夕灯稍进，空堂弥寂寞。光寒对愁人，时复一花落。
但恐明见累，何愁暗难托。恋君秋夜永，无使兰膏薄。
可以人不如，大哉义曰随。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
一峰抱花回，不知凡几里。迟日落未落，散策从此始。
石梁跨涧空，苔枝皆倒倚。入寺罢晚参，僧堂寂如水。
诘曲取微径，返景照花里。瀰漫遍岩壑，春透无剩蕊。
乍疑吐佛光，白毫映霞紫。复讶妙香生，馝馞得禅髓。
盘桓憩松根，结茅拟来此。何必问通波，远寻光福市。
我家南溟滨，湖山隐荒僻；日月几升沈，云烟相叠积。
何来沙河翁，侨寓事开辟；欲以烟字位，易我混沌席。
卧者劖其腹，立者雕其额；伏者琢其背，蹻者镌其蹠。
湖光照山容，伤痕纷如列。我顽亦何知，闻之屐游客；
不誇笔墨奇，但叹湖山厄。胜事未足传，我骨碎何益！
愿言风雅人，高烟补其隙。
倾盖相欢岂无有，当面论心背不然。
晚知趋向动违俗，闭门避客鱼渊潜。
属闻贰令非常好，才德远过崔蓝田。
有怀欲吐难忍肢，试剥云雾看青天。
穆如清风濯烦愠，皎若明月堕我前。
论文未易探涯涘，讲政壹以民为先。
老夫论说众所废，公独采拾无弃捐。
承颜请益恨不数，契合乃过金石坚。
我方怙焉以为命，忍闻歌吹张离筵。
西郊日暖玉生烟，羡公此行若登仙。
何当化龙逐云气，四方上下相周旋。
含情握手不忍别，敢效昔人裨一言。
圣王当宁方急贤，原公袖疏朝甘泉。
为言民瘼殊未痊，径须下诏宽缗钱。
