金陵本是六朝古都,明朝初年和南明福王也曾建都于此。秦淮河畔的金陵旧院,当年曾是歌舞繁华之地,温柔旖旎之乡。多少达官贵人车马喧阗,曾到这里寻欢作乐,纵情声色:白日里沉溺于歌妓舞女的欢歌醉舞中,晚上则倚翠偎红,眠花宿柳。可是当诗人如今来到此地,见到的却是另一番境况:当年衣锦著绣的青楼美女,如今已化为尘土,那通宵达旦的喧闹歌吹,如今已杳无声息,园林中雕梁画栋的楼台,如今已成为废墟,曲折围绕的水池,也已被填塞埋没了。
头两句诗以“残”、“尘”、“尽”、“湮”四字,突现出一幅人去楼毁、荒凉败落的景象。按说怀古诗写到此处,下面该抒发两句感慨了。诗人却出人意料地继续写景,他把笔触转向南京特产的一种蔬菜——瓢儿菜,借此深寓了历史沧桑之慨。当年满园春色、姹紫嫣红的秦淮河畔,如今竟让一种普普通通的青菜“独占秦淮旧日春”,可见往昔的一切都风流云散,这一带只剩下种菜人家了。
抚今追昔,怎不发人深思?秦淮的衰败乃是南明王朝覆灭所致,而南明王朝的覆灭不正是由于当年统治阶级在秦淮一带荒淫奢靡、醉生梦死所致么?诗人将深沉的感慨藏而不露,让历史的教训化作引人遐想的艺术形象,以小见大,富有情韵,从而使全诗更显出蕴藉含蓄之美。本诗实写现状,虚写往昔,但读者透过字里行间还是不难想象当年秦淮河一带清歌阵阵、舞影翩翩的繁华热闹情景,并与荒残冷落的现状形成鲜明对比。故沈德潜评此诗曰:“极浓丽地偏写得荒凉如许,感慨系之”。
桑溪竹圃路团团,门巷都非少日看。送客棹船频借问,向来江面是阑干。
沂城南门枕河流。丰碑穹隆树道周。篆画磨蚀堪指数,故里汉之武乡侯。
天厌火德群贼起。野无居人郊多垒。城市荒烟蔓草中,宫庭焦土残阳里。
先生避地走襄阳。少从从父去故乡。抱膝萧然吟梁父,至今指点卧龙冈。
分鼎早定天下计。后车得遇中山裔。蜀都虽曰安一隅,汉祚终能绵两帝。
可怜五丈起悲风。大星夜陨隳成功。汤沐邑有田桑乐,老臣不得娱其躬。
恨不使公歌昼锦。混一归来集欢饮。山东既入魏版图,义岂容归心已审。
人生那必正邱首。惟赖大名垂宇宙。楚材晋用迁地良,东夷西夷万岁寿。
一时同里殊愦愦。择木而栖昧前戒。丈夫大节不能明,展转伪朝几成败。
志乘同书古姓名。鸿毛曾重泰山轻。遗爱即如羊叔子,岘碑空洒泪纵横。
遥忆锦官城外柏。丞相祠堂耀金碧。黄尘飞捲白杨风,何处追寻旧园宅。
饥饿出门去,偏逢河决时。存亡浑未卜,生死况分离。
怜尔尚年少,如何辞故枝。征衣傥无恙,须早定归期。
飕飕林风换,竦竦石气鲜。绝壁界白日,修萝缠青天。
溪随松根断,径与石角旋。柔芳集低秀,软翠摇高妍。
引新神逾奋,惜胜颈屡延。薄游笑曩昔,于道尚茫然。
幽庭失咫尺,浅涉漫洄沿。此来喜彊侣,极境争所宣。
凭虚鸟共集,度险猿相连。抱履花漠漠,拂袂云娟娟。
微看隔溪路,横绝西崖巅。隐见递茅屋,迤逦开上田。
机轮转洑港,云碓翻余涓。杂树春易永,高踪俗难缘。
安得避世士,与之巢飞烟。
花与人同瘦。记无聊、栖香弄影,芳心微逗。数点眉峰横远黛,早被东风吹皱。
薄中了、恹恹病酒。已过踏青寒食节,问江南、双燕归来否。
思往事,碑衔口。
柔情曲曲肠回九。数不尽、寻消问息,几番辜负。一寸心头愁万斛,凭尔春浓如绣。
干甚事、青袍淹透。深巷梨花门半掩,耐凄凉、小雨黄昏后。
云路迥,但搔首。