“日暮黄云合,年深白骨稀。”此诗首句点出时间,渲染日暮时分,黄云四合的惨淡景象,为全诗奠定悲剧的基调。次句将视线转向战争遗留下的痕迹,说年深日久而白骨稀少,可见当年白骨累累。从时间上看,上句写“日暮”,为当天情事,下句写“年深”,将时间拉得很长;从空间上看,上句写“黄云合”,是仰观,下句见“白骨稀”,为俯视,时空错综极尽其妙。
“旧村乔木在,秋草远人归。”颌联自述于秋天回到宋中,诗中用“旧村”、“远人归”等词语,可知耿湋曾在这里居住过。此联着重写“旧村”的“乔木”和“秋草”仍在,命意与杜甫《春望》“国破山河在,城春草木深”相同,司马光评老杜这两句诗云:“‘国破山河在’,明无余物矣,‘城春草木深’,明无人迹矣。”(《杜诗详注》引)这也可移过来评“旧村”一联。旧村仅余乔木、秋草,表明既无人烟、又无屋舍,一片废墟而已,以疏淡之笔写荒废之景,尤为动人。
“废井莓苔厚,荒田路径微。”颔联是大笔略写,此联则进一步用工笔描绘村内、村边荒凉景象。水井已经废弃,井边和井中结了厚厚一层绿苔,说明早已无人使用;田园既已荒芜,田间小路又因长满杂草和年久失修,变得模糊不清,可见久已无人耕作。这一联用“废井”、“荒田”两个最有代表性的意象,极写旧村的荒废、凄清。如果说颔联是淡笔虚写,此联就是浓墨、实写。这两联加上首联对大环境的总括性描写,一幅“山村劫后图”已经勾画完毕。
末两句,诗人转入感慨:“唯余近山色,相对似依依。”意谓:眼前已是满目疮痍,只剩下附近的山峦,与我相对无言,似有无限深情。这两句表现出诗人对青山不改,人事全非的无可奈何的万般愁怀。
耿湋亲历安史之乱,又曾在宋中寄居。而对睢阳一带乱后的荒寒,其感触自然不比寻常。清人说“耿湋诗善传荒寂之景”,此诗即为明证。
耿湋 [唐] (约公元七六三年前后在世),字洪源,河东(今属山西)人,唐代诗人。生卒年及生平均不详,约公元七六三年前后在世,大历十才子之一。登宝应元年进士第,官右拾遗。工诗,与钱起、卢纶、司空曙诸人齐名。湋诗不深琢削,而风格自胜。集三卷,今编诗二卷。
非才自丏罢钧衡,百念灰寒岂复萌。刚道资囊上书者,不知谁继颍川生。
北风如箭吼,城门启。不断香车流水。侧卷绡帘拖燕尾。
巫鼓唱,蛮箫赛。乌孙别、紫台人,黄鹄寡、青溪妹。粉襟儿畔,多少红泪。
谁唱敕勒歌,诉尽消魂事。绣镞残骸攒猬。树腹崖根潜老魅。
招蜀魄,呼湘鬼。鹃已叫、洛阳城,鹤未返、辽西市。总春闺、梦中夫婿。
建章风雨怨春芬,即有梅花难寄君。客计艰危群盗在,主恩流落七闽分。
古来词赋悲玄草,觅后江山断白云。莫羡幔亭霞石晓,恐应先驻伏波军。
十年不见寿安红,三月燕城雾雨中。未省何人旧栽得,斩新雨露斗春风。
秋江烟景晚苍苍,淡薄如矜西子妆。
醉后不知明月上,闲多翻笑野云忙。露浓小径蛩声咽,风满寒林木业黄。
四十九年身老日,人同红树几经霜。
团团特石凿灵龟,口内喷流世莫疑。造化始知心所有,几人到此乱针锥。