余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
约伴寻春，何处玉钩斜畔，暗数道、画桥廿四。向芳郊，酒帘畔，听流水。
歌声美。才过桥头十五，小苏家，钿筝斜倚。花雨霏微，纷纷海棠园里。
唤流莺、欲留无计。待满泛银船，肠断鸳鸯被。鲛绡拭残泪，长记酒头茶尾。
刻玉玲珑，吹兰芬馥，搓酥滴粉丰姿。缟衣霜袂，赛过紫辛夷。
自爱临风皎皎，笑溱洧、芍药纷遗。藐姑射，肌肤凝雪，烟雨画楼西。
开齐，还也未，绵苞乍褪，鹤翅初披。称水晶帘映。云母屏依。
绰约露含日滉，冰轮转、环佩参差。问琼英。返魂何处。
清梦绕瑶池。
占断西风第一芳，精神真欲傲严霜。红颜浪说天魔队，金粟如来独面黄。
数枝开傍石桥西，纵有寒香蝶不栖。何似南山千百树，梨花落寞路都迷。
使君畏谤如畏虎，一生坐诗招谤语。使君得颍如得诗，日日颍湖作诗主。
湖边月落秋声乾，画船径作三人看。小儿解事笑起立，我琴正要秦君弹。
可怜彭城不肯饮，对月吟诗骨清冷。曲终月落读渠诗，忧乐死生真幻影。
举觞酬月月岂知，三百年后我尔谁。君不见紫麟山前湘水碧，一笑相看月应识。
画省森沉静柏乌，欲谈翻觉解围无。五轮沙漏传银箭，六出天花点玉壶。
倦去且看司马赋，渴来想入步兵厨。悬知后夜升中际，历历榆光片月孤。
衰年起废复穷边，清梦犹依霅上田。路仄只愁人堕堑，山深长似管窥天。
闷呼浊酒聊成醉，倦倚肩舆亦当眠。寄与西湖双白鹤，好脩毛羽待逋仙。
