余一夕坐陶太史楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼周望:“《阙编》何人作者,今邪古邪?”周望曰:“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年,而始知海内有文长先生,噫,是何相识之晚也!因以所闻于越人士者,略为次第,为《徐文长传》。
徐渭,字文长,为山阴诸生,声名藉甚。薛公蕙校越时,奇其才,有国士之目。然数奇,屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之,客诸幕。文长每见,则葛衣乌巾,纵谈天下事,胡公大喜。是时公督数边兵,威镇东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头,而文长以部下一诸生傲之,议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿,属文长作表,表上,永陵喜。公以是益奇之,一切疏计,皆出其手。文长自负才略,好奇计,谈兵多中,视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。虽其体格时有卑者,然匠心独出,有王者气,非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识,气沉而法严,不以摸拟损才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合,当时所谓骚坛主盟者,文长皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,欧阳公所谓“妖韶女老,自有余态”者也。间以其余,旁溢为花鸟,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张太史元汴力解,乃得出。晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。周望言:“晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。”余同年有官越者,托以抄录,今未至。余所见者,《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:“先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣,独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?”
梅客生尝寄予书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也。悲夫!
使节春祠太一坛,汉庭儒雅贵儿宽。星河回转开阊阖,楼观参差起广寒。
月射金盘霜更白,风来宫树雪犹残。清诗不减高唐颂,万玉锵鸣杂佩珊。
先生去作州博士,尚忆沧浪水竹居。研露自临修禊帖,闭门欲著绝交书。
九江城外春帆近,五老峰前晓雁疏。此去谈经有馀暇,参军为我问何如?
我登薰风楼,楼高一千尺。仰造青云端,俯瞰雷电泽。
隐隐山四围,何处扳峭壁。翔者古鸾凰,荫者古松柏。
远望鸿濛天,时代阻今昔。有时风雨来,俄倾水云积。
水云积复散,落照天将夕。壮哉古帝京,图大中斯宅。
击壤溯遗风,讴思遍左僻。上下已千古,兴废感棋弈。
相传五弦琴,兹楼乃遗迹。袅袅动余音,引手异常拍。
此调久不弹,解阜眷帝力。薰风名其楼,弹琴颜其额。
遥吟薰风歌,风吹陇头麦。麦熟雉朝飞,凭吊何乡客。
天下有至理,大数不可移。天下有妙理,感应天无私。
吁嗟太母贤,令德女中师。内助誉已播,教子名并驰。
一朝膺诰锡,冠帔乐清时。云胡大数临,风波匪人为。
伟哉仁冢嗣,一德表孝思。颠沛知有母,宁复顾身危。
号顿吁上帝,身代复奚疑。仗此精诚格,感应桴鼓随。
异梦速匠氏,飞渡瞿塘瀰。须臾神斧挥,解蹇跻平夷。
贤母幸无恙,顾视喜移时。全家荷无恙,冥冥显护持。
岂有他谬巧,孝弟通神祇。始信天人理,居高还听卑。
贤母适数尽,和扁不可施。巨峡洪涛中,拯溺兹已奇。
五十不称夭,矧已届古稀。况复多贤嗣,振振并麟儿。
二难尤世罕,勋业期皋夔。策名垂汗简,显扬端在兹。
含笑九原下,应知靡憾遗。感此希奇事,相逢重叹咨。
愧乏如椽笔,聊尔陈芜词。
