就其所用词语看,全词所用也无非是宋词中惯用的语汇,如柳外高楼、芳草斜阳、梨花带雨、黄昏杜鹃。但是正像有才情的作曲家仅凭借七个音符的不同组合就能构成无数美妙的乐章一样,这首词也以其富有感染力的意象组合和不露痕迹而天然精巧的构思,描写了一个独立、不可替代的艺术形象。
我们先看一看这首词的结构。这首词主要是写景,通过写景传达出一种伤春怀人的思绪。那一份香眇深微的情思是通过景色的转换而逐步加深加浓,逐步显示的。在场景的转换上,词作又呈为一种由大到小,逐步收束,词终而趋于封闭的心态特征。此词起笔展示的是一种开阔的伤心碧色:连天芳草,千里萋萋,极目所望,古道晴翠,而思念的人更在天涯芳草外,闺中人的心也轻轻飘扬到天尽头了。这一句,情与景都呈现出一种杳眇深微的特征。接下来,场景收束为田间路头杨柳、柳外高楼。
继而,在杜鹃声声中,将到黄昏时,随着时间的推移,场景再次收束为小院梨花带春雨。最后,螟色入庭院,场景收束为一个无言深闭门的近镜头。可以想见,闭门人游荡在千里外的芳心也将最后回到常日紧闭的心扉内。词作结构由大而小,由外而内,由景生情,总体上表现为收束的特征。这一特征又准确地表现了古代妇女那种内向型的心态。
这首词的另一个特点是,不以锤炼字句为能,因为可以看见词中选用的都是一些最常见的意象。这些意象大多在前人诗词中反复出现过,积淀了丰富的内涵和深厚的民族文化的感情。意象本身就有很强的美的“张力”,足以调动人们的生活文化积累,从而帮助读者想象美丽的意境。比如,词中写到的芳草、杨柳、高楼、杜宇、梨花,无一不是中国雅文学中的基本意象。这些意象经过历代诗人传唱,已具有一触即发、闻声响应的高度感发能力。即以“柳”而论,从《诗经》中的“杨柳依依”到韦庄的“无情是台城柳”,从李白的“春风知别苦,不遣柳条青”到柳永的“杨柳岸、晓风残月”,那一缕柳丝寄寓了多少中国文人的愁绪啊!人们读到这个字,就会随着各自的文化积累不同程度地感受到那种萦绕在心头的忧怨。再如“芳草”“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”(淮南小山《招隐士》):“记得绿罗裙,处处怜芳草”(牛希济《生查子》):“离恨却如春草,更行更远还生”(李煜《清平乐》):“芳草无情,更在斜阳外”(范仲淹《苏幕遮》)……那无处不在的芳草,承载了游子思妇的无穷相思。
这首词中的其他意象也大多具有这种美的联想性。因此,当作者把这些意象巧妙组合到一起时,就形成了一种具有更丰富的启发性的画面。于是人们在熟悉中发现了陌生,有限中找到了无限。
读这样的词,应当是回味大于思索,联想重于分析。这样可以得到比几句词的字面意义更多的东西。
作者李重元共作有四首《忆王孙》,分别题作“春词”、“夏词”、“秋词”、“冬词”。此词是第一篇。这首词主要是写景,通过写景传达出一种伤春怀人的意绪,那一份杳渺深微的情思是通过景色的转换而逐步加深加浓,逐步显示的。在场景的转换上,词作又呈观一种由大到小,逐步收敛的特征。全词用一连串带有伤感的暮春景物来衬托相思的伤感,深切动人。
首句“萋萋芳草忆王孙”是化用刘安《招隐士》赋中的“王孙游兮不归,芳草生兮萋萋”之语,写出这是在芳草萋萋的暮春时节,点明了时间、季节。
“柳外楼高空断魂”谓登上高楼,凭窗远眺,盼望日夜思念的丈夫能出现在眼前,只是仍不见丈夫身影,不觉悲从中来,益觉伤悲。“杜宇声声不忍闻”言杜鹃鸣声凄厉,更能引起思念亲人的悲凄之情。
“欲黄昏,雨打梨花深闭门。”则是时将黄昏,天又降雨,拍打梨花落地,伤情离绪更进一层。少妇思夫的孤寂心情,伴随凄风厉雨,更加魂消肠断。不忍再看落地梨花,遂关掩门户,不再见人。给人以无穷遐思,悲苦难以尽言。全诗一句一层渲染,层层推进,直至最后“深闭门”打住,大有此时无声胜有声之感。读来令人为之心恸。
小令如绝句,易成而难工,最重神韵。此词利用传统意象,将芳草、烟柳、杜鹃、春雨、梨花诸物与所抒离恨别绪结合在一起,使之情景交融,所以意境深远而韵味悠长。
人间无处著我辈,只可飞泉藓石边。习气犹馀子虚赋,苦令猿鹤怨风烟。
已矣何须说。笑乐安、彦升儿子,寒天衣葛。百结千丝穿已破,磨尽炎风腊雪。
看种种、是余之发。半世琵琶知者少,枉教人、斜抱胸前月。
羞再挟,王门瑟。
黄皮裤褶军装别。出萧关、边笳夜起,黄云四合。直向李陵台畔望,多少如霜战骨。
陇头水、助人愁绝。此意尽豪那易遂,学龙吟、屈煞床头铁。
风正吼,烛花裂。
晚钟流岩壑,寻声经叠嶂。重游二十年,云山故无恙。
来登四宜堂,聊此息筇杖。老桂渐凋残,吾生岂强壮。
凭轩送远目,百里纳清旷。晴雪漫陂陀,香风透屏障。
花影连湖光,夕阳摇滉漾。俄顷寒烟凝,岚岭换形相。
夜投还元阁,高枕鸟巢上。风雨惊梦魂,松涛入纸帐。
冬春积阴雨,十旬三见日。城阙为泥涂,凄风闭寒室。
居人屡兴叹,况子犹孤客。卧起逆旅中,图书满筐箧。
抚剑一高歌,长江浩萧瑟。仆本蓬蒿士,岁月时一出。
爱君美词翰,过读常促膝。如何倦飞羽,更问闽山辙。
东道阻且深,相思隔浮岳。有亲在白头,留子终无术。
何以送将归,独有江南橘。
风雪十日不放晴,城南裹迹年峥嵘。胜流走简辱蓬筚,招我来莅新诗盟。
今年太岁建丙子,支干正协眉山生。酌取寒泉设嘉祀,选胜近就糜都兵。
是时园中梅破萼,玉龙起舞笛吹落。主客忘形倒浊醪,酒香花气侵帘幕。
恍疑身在小罗浮,醉起折枝酬玉局。公昔信宿来吴中,实惟甲寅之春癸丑冬。
观镫曾和王规父,饮酒还过闾邱公。三瑞堂与虎邱寺,城西往往留雪鸿。
可怜命宫坐磨蝎,九死孤臣海南谪。蛮唱黎歌客倦听,吴天回首渺何极。
契顺远来询起居,十颂寒山慰岑寂。当年置酒赤壁矶,江上献寿豪情飞。
紫裘王郎奏新弄,惊起乌鹊无枝依。八百卅年一弹指,笠屐丰神尚如此。
泂酌亭上识遗像,须眉雅与陶庐似。清都道士径幽琳,与公生年同丙子。
更有幕府老沈逵,飘泊广南穷不死。三人踪迹渺难详,皆以生年显骥尾。
先辈风流赋乐神,良会自昔推绵津。后来冶城更继起,孙郎才调高绝伦。
我吴坛坫久无主,题襟谁复联今雨。家家膢腊祀黄羊,不为髯翁荐芳醴。
风雅主持赖寓贤,玉梅花下分朋笺。醉写松鹤为公寿,南飞一曲娱神弦。
若准贾岛祭诗例,迟鸿最是呕心篇。下走深惭与雅集,围炉欢笑驱烟黑。
但愿朋好不分张,白发年年作生日。
骀荡轻阴,惺忪香雨,绿遍天涯芳草。初回梦味,正呷乡味,早是卖花声到。
重见青筠担头,和露携来,翠鬟犹袅。料枝间定有,双栖蝴蝶,被它惊觉。
聊伴取、尘榻风窗,清歌细酌,浪拟素颦红笑。怜深怕嗅,艳极难夸,恼乱客袍谁信。
秾苞破时,背后腰肢腰肢,看来都好。念簪花人期,不稳转愁春老。
