就其所用词语看,全词所用也无非是宋词中惯用的语汇,如柳外高楼、芳草斜阳、梨花带雨、黄昏杜鹃。但是正像有才情的作曲家仅凭借七个音符的不同组合就能构成无数美妙的乐章一样,这首词也以其富有感染力的意象组合和不露痕迹而天然精巧的构思,描写了一个独立、不可替代的艺术形象。
我们先看一看这首词的结构。这首词主要是写景,通过写景传达出一种伤春怀人的思绪。那一份香眇深微的情思是通过景色的转换而逐步加深加浓,逐步显示的。在场景的转换上,词作又呈为一种由大到小,逐步收束,词终而趋于封闭的心态特征。此词起笔展示的是一种开阔的伤心碧色:连天芳草,千里萋萋,极目所望,古道晴翠,而思念的人更在天涯芳草外,闺中人的心也轻轻飘扬到天尽头了。这一句,情与景都呈现出一种杳眇深微的特征。接下来,场景收束为田间路头杨柳、柳外高楼。
继而,在杜鹃声声中,将到黄昏时,随着时间的推移,场景再次收束为小院梨花带春雨。最后,螟色入庭院,场景收束为一个无言深闭门的近镜头。可以想见,闭门人游荡在千里外的芳心也将最后回到常日紧闭的心扉内。词作结构由大而小,由外而内,由景生情,总体上表现为收束的特征。这一特征又准确地表现了古代妇女那种内向型的心态。
这首词的另一个特点是,不以锤炼字句为能,因为可以看见词中选用的都是一些最常见的意象。这些意象大多在前人诗词中反复出现过,积淀了丰富的内涵和深厚的民族文化的感情。意象本身就有很强的美的“张力”,足以调动人们的生活文化积累,从而帮助读者想象美丽的意境。比如,词中写到的芳草、杨柳、高楼、杜宇、梨花,无一不是中国雅文学中的基本意象。这些意象经过历代诗人传唱,已具有一触即发、闻声响应的高度感发能力。即以“柳”而论,从《诗经》中的“杨柳依依”到韦庄的“无情是台城柳”,从李白的“春风知别苦,不遣柳条青”到柳永的“杨柳岸、晓风残月”,那一缕柳丝寄寓了多少中国文人的愁绪啊!人们读到这个字,就会随着各自的文化积累不同程度地感受到那种萦绕在心头的忧怨。再如“芳草”“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”(淮南小山《招隐士》):“记得绿罗裙,处处怜芳草”(牛希济《生查子》):“离恨却如春草,更行更远还生”(李煜《清平乐》):“芳草无情,更在斜阳外”(范仲淹《苏幕遮》)……那无处不在的芳草,承载了游子思妇的无穷相思。
这首词中的其他意象也大多具有这种美的联想性。因此,当作者把这些意象巧妙组合到一起时,就形成了一种具有更丰富的启发性的画面。于是人们在熟悉中发现了陌生,有限中找到了无限。
读这样的词,应当是回味大于思索,联想重于分析。这样可以得到比几句词的字面意义更多的东西。
作者李重元共作有四首《忆王孙》,分别题作“春词”、“夏词”、“秋词”、“冬词”。此词是第一篇。这首词主要是写景,通过写景传达出一种伤春怀人的意绪,那一份杳渺深微的情思是通过景色的转换而逐步加深加浓,逐步显示的。在场景的转换上,词作又呈观一种由大到小,逐步收敛的特征。全词用一连串带有伤感的暮春景物来衬托相思的伤感,深切动人。
首句“萋萋芳草忆王孙”是化用刘安《招隐士》赋中的“王孙游兮不归,芳草生兮萋萋”之语,写出这是在芳草萋萋的暮春时节,点明了时间、季节。
“柳外楼高空断魂”谓登上高楼,凭窗远眺,盼望日夜思念的丈夫能出现在眼前,只是仍不见丈夫身影,不觉悲从中来,益觉伤悲。“杜宇声声不忍闻”言杜鹃鸣声凄厉,更能引起思念亲人的悲凄之情。
“欲黄昏,雨打梨花深闭门。”则是时将黄昏,天又降雨,拍打梨花落地,伤情离绪更进一层。少妇思夫的孤寂心情,伴随凄风厉雨,更加魂消肠断。不忍再看落地梨花,遂关掩门户,不再见人。给人以无穷遐思,悲苦难以尽言。全诗一句一层渲染,层层推进,直至最后“深闭门”打住,大有此时无声胜有声之感。读来令人为之心恸。
小令如绝句,易成而难工,最重神韵。此词利用传统意象,将芳草、烟柳、杜鹃、春雨、梨花诸物与所抒离恨别绪结合在一起,使之情景交融,所以意境深远而韵味悠长。
步出城东门,逍遥望云巘。累月怀佳游,兹晨遂登践。
梵宇绕层阿,飞楼凌绝岘。方塘涵湛碧,乔林茂敷衍。
繁翳幽莫通,丰茸纷不剪。攀磴穷高跻,缘径屡回转。
是时微雨收,轻霞澹舒卷。睇遥素横川,俯夷绿盈畎。
陟降体自便,顾睇心已缅。况接旷士言,复偶释子辩。
析空理弗昩,违喧抱逾展。何因此间栖,永令浮虑遣。
满目凄其,又早是、亭皋叶下。忆当日、披裘过此,六花飞洒。
秋水一湾波写雁,青烟几点星分野。问长驱、下泽尔何人,悠悠者。
荒林畔,寒鸦话。老柳上,渔罾挂。更浓烟衰草,迷离堪画。
客路惊看沙似雪,奚奴惯使车如马。向玉河、冰底听流澌,归来也。
夜来何所梦,梦归故山庐。山阴西郭外,聚族横河居。
宅后十顷地,旁临官渎湖。竹圃各自辟,袤延半里余。
家家有高楼,朱翠相萦纡。吾宅割半亩,面城开里闾。
后有楼五间,青苔黯金铺。时节偶一登,凭阑俯佃渔。
湖光收不尽,平野连茭蒲。乱帆过如叶,鼓枻时相呼。
鸬鹚排艇列,惊飞趁鸥凫。柴罧忽中断,间以红芙蕖。
此境常在目,久旅徒长吁。一旦落吾手,指点真画图。
青山列眉际,天光在衣裾。左右挹明镜,琉璃纳窗虚。
七日傥不醒,何必游华胥。
意远智无涯,乐少忧常多。浮生共兹理,达士默谓何。
岁月如奔车,冰霜变阳和。废书士长叹,倚席仍浩歌。
王子家千金,世勋誓山河。敕厨具丰羞,载酒信所过。
重帘筛劲风,暖日苏庭柯。左手持蟹螯,一釂朱颜酡。
年华逝水故相临,节序循环岂易禁。芦叶汀洲迁客梦,菊花篱落故园心。
长筇曳曳风生袖,破帽翩翩雪满簪。惆怅昔人行乐地,剧谈豪饮莫沉吟。
尺幅淋漓足生意,写出开宝年间事。开宝君臣好身手,政平往往共游戏。
笑语声疑闻九天,祥云护衣日照地。绝技宁输曹子桓,余风直到宣和帝。
黄袍一加十国净,玉斧偶挥六诏弃。笼行虎步果英物,兄终弟及留秘记。
半部书传赵韩王,双圈眼识党太尉。惟石暨楚皆可儿,回军都与陈桥议。
散锦团花极飞扬,赶星捉月分向背。头筹夺得争欢呼,幺䯢亦可关神器。
君不见,一球起,一球落,两旁观者俱不弱。五朝八姓如弈棋,仓卒李鸦连郭雀。
习劳宁厌筋力痡,投石超乘终嫌粗。须眉顾盼森欲活,媲美成周《无逸图》。
