在诗词中常将春和雨以及花和雨联系起来。不过由于时间与气候的变化,有的风雨是送春归,有的风雨则是催春来。而李好古的这首词说:“花过雨,又是一番红素”。大概是属于催春来。“燕子归来愁不语”一句,承上启下,春来燕归,春色依旧,而归来的燕子为什么却闷闷燕语呢?自然引出下文——“旧巢燕觅处”。“旧巢燕觅处”的原因,作者没有直说,犹露犹藏发人深思。这首词有的本调名下有题——《怀故居》,因而有人说,燕子旧巢,比喻自己故居,春来到来了,人燕归处,表现了一种燕处可归的飘泊之感。其中还寓有家国之感,所以把它理解为那个特定社会现象的典型概括,则更为合适。上片结句,就字面看补足了上文,完成了对“燕子”的描写,就其喻意而言,则引向社会现实,这就为下片预作好了铺奠。
国家山河支离破碎,百姓流离失所,在这样艰难的时局里,“谁在玉关劳苦?谁在玉楼歌舞?”这句话深刻尖锐,咄咄逼人,“玉关(玉门关,这里泛指边塞)劳苦”者,指的是那些守边的士卒。而在玉楼上取乐的,却是那班不思抗敌、不恤士卒的将领,除此之外,当然还有一大批“渡江来,百年歌舞,百年酣醉”于西湖畔上的、南宋朝廷里的显官达贵。一苦一乐,形成了鲜明的对照,使读者从对比中,感受到振憾人心的艺术力量!下文词人没有顺着这个调子再把弦儿绷紧,也没有用一般乏味的文字,敷衍成篇,而是别开生面,用假设和推想,从容作结:“若使胡尘吹得去,东风侯万户。”东风“吹去”胡尘“,已是一奇;再进一步,还要封”东风“为万户侯,更是奇特非凡,令人耳目一新。然而最妙则于不经意之中,用这种丰趣活泼的文字,翻空出奇,涉笔成趣。同时,它又在诙谐之中包含着某种庄重,其中隐含了一个重大的严肃的社会政治问题,即朝中燕人抗金,而百姓则渴望统一。在天真之处展现真情,风趣之中包含着冷峻。
春日,多有“东风”,“旧巢燕觅”,才有“东风”吹去“胡尘”盼想,前后照应,此外,词人兼用明快、严肃、含蓄、幽默的多种手法,浑然成篇,自成一格,更是它的独特之处。
夕阳亭中语未已,一合乾坤匝疮痏。疮生望公公不起,携妓东山玩山水。
神州陆沈宁不耻,正赖丝竹陶写耳。淮淝风鹤繇密指,固应孩视桓元子。
吁嗟公乎真杰士。
馀龄难把玩,妙解寄笔端。常恐抱永叹,不及丘明、迁。
亲友复劝我,放心饯华颠。虚名非我有,至味知谁餐。
思我无所思,安能观诸缘。已矣复何叹,旧说《易》两篇。
昔贤望云忆亲舍,双目荧荧逐云下。今君望云祝亲年,一心炯炯依云边。
举头见云如见母,独立苍茫凝睇久。轮轮囷囷鲜且明,浮光呈瑞表寿徵。
触石遥从泰山出,雨下土兮滋万物。有如春晖煦草心,亦似凯风吹棘针。
母恩如此莫可报,望云再拜情何任。情何任,意无巳,目极天南万馀里。
越王台上阳生时,焦子初黄蟹螯紫。高堂绮席倚云张,纷纷儿女罗酒浆。
就中独少读书子,挟策多年游帝乡。帝乡迢迢归未得,对此佳辰应恻恻。
驰心直与云天高,恨不将身在亲侧。苍天漠漠云悠悠,云色还如亲白头。
孝诚一念感穹昊,云影为之凝不流。何事良工心亦苦,笔端写出心中语。
红云朵朵捧天庭,白云片片迷江树。红云影里望白云,白云如旧红云新。
裁云作衣雨为酒,共祝君亲千万寿。
黄河东入大淮流,百丈金堤引漕舟。楗竹负薪臣自力,宣房宫似汉时秋。
束发闻至道,荣辱久齐观。中年婴世故,已复傲忧患。
閒居虽荒寂,几杖颇清晏。悠悠閒晷景,草草贫寝饭。
狂言无为发,浊酒醉自劝。与君通家旧,迩者颇屡见。
相望岂示远,数舍隔异县。吾人师佛祖,妙旨得忍粲。
敛藏避世俗,未免逢侮讪。坐令鬓垂雪,犹把从事版。
尺书每见警,妙语珠在贯。复君进明德,同遂丘壑愿。
乌驳马入承天门,煤山山亭忍复云。巩府焚先山府焚,乃独未毁玉篆文。
帝姬去年悲已薨,家无藏甲犹守城。汇旁黄绳子女系,毋污贼手此帝甥。
两字岂知早刻印,甥兮甥兮国俱殉。藩封恨不二王曾,巷战嗟难二卿仅。
巩固实惟巩永固,省文缪篆美无度。人之不亡帝左右,玉之不变神呵护。
一双中有暗泪流,华池丰屋春暂留。主印乐安应并匣,几时南去在扬州。
岁癸已春暮,余游甬东,闻雪窦游胜最诸山,往观焉。
廿四日,由石湖登舟,二十五里下北曳堰达江。江行九折,达江口。转之西,大桥横绝溪上,覆以栋宇。自桥下入溪行,九折达泉口。凡舟楫往还,视湖上下,顷刻数十里;非其时,用人力牵挽,则劳而缓焉。初,大溪薄山转,岩壑深窈,有曰“仙人洞”,巨石临水,若坐垂踵者;有曰“金鸡洞”,相传凿石破山,有金鸡飞鸣去,不知何年也。
水益涩,曳舟不得进,路行六七里,止药师寺。寺负紫芝山,僧多读书,不类城府。越信宿,遂缘小溪,益出山左。涉溪水,四山回环,遥望白蛇蜿蜒下赴大壑,盖涧水尔。桑畦麦陇,高下联络,田家隐翳竹树,樵童牧竖相征逐,真行图画中!欲问地所历名,则舆夫朴野,不深解吴语,或强然诺,或不应所问,率十问仅得二三。次度大溪,架木为梁,首尾相啮,广三尺余,修且二百跬,独野人往返捷甚。次溪口市,凡大宅多废者,间有诵声出廊庑,久听不知何书,殆所谓《兔园册》耶?渐上,陟林麓,路益峻,则睨松林在足下。花粉逆风起为黄尘,留衣襟不去,他香无是清也。
越二岭,首有亭当道,髹书“雪窦山”字。山势奥处,仰见天宇,其狭若在陷井;忽出林际,则廓然开朗,一瞬百里。次亭曰隐秀,翳万杉间,溪声绕亭址出山去。次亭曰寒华,多留题,不暇读;相对数步为漱玉亭,复泉,窦虽小,可汲,饮之甘。次大亭,值路所入,路析为两。先朝御书“应梦名山”其上,刻石其下,盖昭陵梦游绝境,诏图天下名山以进,兹山是也。左折松径,径达雪窦;自右折入,中道因桥为亭,曰锦镜,亭之下为圆池,径余十丈,横海棠环之,花时影注水涘,烂然疑乎锦,故名。度亭支径亦达寺,而缭曲。主僧少野,有诗声,具觞豆劳客,相与道钱塘故旧。止余宿;余度诘旦且雨,不果留。
出寺右偏登千丈岩,流瀑自锦镜出,泻落绝壁下潭中,深不可计。林崖端,引手援树下顾,率目眩心悸。初若大练,触崖石,喷薄如急雪飞下,故其上为飞雪亭。憩亭上,时觉沾醉,清谈玄辩,触喉吻动欲发,无足与云者;坐念平生友,怅然久之。寺前秧田羡衍,山林所环,不异平地。然侧出见在下村落,相去已数百丈;仰见在山上峰峦,高复称此。
次妙高台,危石突岩畔,俯视山址环凑,不见来路。周览诸山,或绀或苍;孟者,委弁者,蛟而跃、兽而踞者,覆不可殚状。远者晴岚上浮,若处子光绝溢出眉宇,未必有意,自然动人;凡陵登,胜观花焉。
土人云,又有为小雪窦,为板锡寺,为四明洞天。余兴亦尽,不暇登陟矣。