诗题为《山中夜坐》,山中景色。已属清幽,加之时当夜晚,蒲团静坐,气氛更为恬静淡泊,定下了诗的基调。
开头两句写山中景色。悠悠,状天地的寥廓,景象开阔深远。献,奉献,这里将草木拟人化,即在浩瀚的宇宙中,草木都有了知觉,竞相呈现各种奇形怪状的姿态。这句隐喻宋亡后世态翻覆,种种怪事不堪入目。
后两句承“奇怪”而来,由写景转而写心境。在草木争奇斗怪的热闹场合中插入“蒲团”,本来是不协调的。加之是“投老”,坐一辈子,直到生命终结,不能不使人为之叹惋。但面对社会现实而富于正义感的诗人,既不能力挽狂澜,又不甘心依附元朝,除终老蒲团外别无他途。“自在”而冠以“大”,似乎诗人对这种归隐生活,是十分喜爱和赞赏的。
据李有《古杭杂记》记载,文及翁及第后,与同科进士游览西湖,即席赋《贺新郎》一首。词中说:“余生自负澄清志。”又说:“借问孤山林处士,但掉头笑指梅花蕊。天下事,可知矣!”可见文及翁本来是一个胸有大志、一心图谋恢复的有为之士,从他对林处士的讥诮,也可看出他对那些自命风雅、不问国事的所谓“高人隐士”是如何深恶痛绝了。这样一位血性男儿,要在寂静的山林里孤坐蒲团以了残生,这里头当蕴含多少难言的隐痛。平和的外表下深藏着的,是亡国的哀痛和愤激,外表越是恬淡和闲适,内心的痛苦也就越是深切和沉重。应该说,这种“自在”的归隐生活,是作为社会的对立面而存在的,是对现实的抗争。
南宋末年的词人刘辰翁有一首《柳梢青》词,其中写道:“那堪独坐青灯!想故国高台月明。辇下风光,山中岁月,海上心情。”在清冷的山中夜晚,青灯独坐,念念不能忘情的,仍然是旧君故国,前朝父老。文及翁和刘辰翁的身世和心境,完全相通。
懒不脩书札,将诗问起居。升沉元自异,故旧忍相疏。
学术有馀用,班行不次除。功名付公等,世道莫愁予。
兹辰天气佳,驾言写我忧。衣冠盛良会,祓禊俯长流。
川容澹疏雨,树色翳崇丘。清风接千载,复此逍遥游。
讲舍罗池上,我昔曾钓游。马矢压花宫,能毋鬼神愁。
赳赳百夫雄,本昔揭竿流。谁令虎而冠,招来鹰在韝。
其众罗千百,狰狞拥貔貅。有时颇击贼,愧我群兜鍪。
城阙使居间,解之乏良筹。饱附饥食人,若能身束修。
橐藏既罄如,能弗事赂赇。东家翁头白,西家儿鬓髹。
牵来各闭置,嗒若鱼中钩。翁弗禁搒掠,昨宵赴冥幽。
儿金未当赎,夜已充衾裯。哀哉儿高门,父母所喔咻。
翁昔为孙子,饭蔬冬无裘。床头窖黄金,身死还见搜。
园池几营构,栱节为薪棷。官吏过弗闻,荐绅忍其羞。
但令甲授陴,敢惜瘠暴沟。君门高九重,仓猝谁之谋。
时变事多殊,琐屑焉敢仇。
白蘋洲暖春风生,画楼槛上银筝鸣。铿锵节奏急复慢,空中一部天乐声。
三十六宫深窈窕,绣楣藻井光相照。十三弦上千般声,朝霭微吟暮烟啸。
夜来亲向月中闻,繁音错节何纷纭。碎如鸾铃与珂佩,巫山队仗迎湘君。
晚来金屋愁微雨,风细筝声不全举。依希嫔妾怕人知,啾啾切切私相语。
洪纤断续何所拘,凤凰著对飞鸾孤。梧桐枝边泊未稳,琅玕岛上鸣相呼。
有时主奏俄中绝,宫商斗顿如刀截。杏花露重鸳鸯寒,空见如霜满庭月。
有时半日全无风,一一暮天楼阁红。唯闻鸟雀啄弦上,暖珠寒玉何玲珑。
清音朝朝与暮暮,误声不管周郎顾。祗嫌雅郑交奏时,宝铎丁冬闇相妒。
庙貌中天起,旌旗北斗寒。水光衣带远,山晚雾云残。
古路依村市,林霏湿客冠。登临频送目,蜀道敢辞难。
