诗题为《山中夜坐》,山中景色。已属清幽,加之时当夜晚,蒲团静坐,气氛更为恬静淡泊,定下了诗的基调。
开头两句写山中景色。悠悠,状天地的寥廓,景象开阔深远。献,奉献,这里将草木拟人化,即在浩瀚的宇宙中,草木都有了知觉,竞相呈现各种奇形怪状的姿态。这句隐喻宋亡后世态翻覆,种种怪事不堪入目。
后两句承“奇怪”而来,由写景转而写心境。在草木争奇斗怪的热闹场合中插入“蒲团”,本来是不协调的。加之是“投老”,坐一辈子,直到生命终结,不能不使人为之叹惋。但面对社会现实而富于正义感的诗人,既不能力挽狂澜,又不甘心依附元朝,除终老蒲团外别无他途。“自在”而冠以“大”,似乎诗人对这种归隐生活,是十分喜爱和赞赏的。
据李有《古杭杂记》记载,文及翁及第后,与同科进士游览西湖,即席赋《贺新郎》一首。词中说:“余生自负澄清志。”又说:“借问孤山林处士,但掉头笑指梅花蕊。天下事,可知矣!”可见文及翁本来是一个胸有大志、一心图谋恢复的有为之士,从他对林处士的讥诮,也可看出他对那些自命风雅、不问国事的所谓“高人隐士”是如何深恶痛绝了。这样一位血性男儿,要在寂静的山林里孤坐蒲团以了残生,这里头当蕴含多少难言的隐痛。平和的外表下深藏着的,是亡国的哀痛和愤激,外表越是恬淡和闲适,内心的痛苦也就越是深切和沉重。应该说,这种“自在”的归隐生活,是作为社会的对立面而存在的,是对现实的抗争。
南宋末年的词人刘辰翁有一首《柳梢青》词,其中写道:“那堪独坐青灯!想故国高台月明。辇下风光,山中岁月,海上心情。”在清冷的山中夜晚,青灯独坐,念念不能忘情的,仍然是旧君故国,前朝父老。文及翁和刘辰翁的身世和心境,完全相通。
欲与天仙论等差,短长何止但词华。谁人解屈将军手,为脱乌皮六缝靴。
延英重门昼不开,白麻黄阁飞尘埃。中条山人叫阍哭,金吾老将声如雷。
苏州宰相忠州死,天道宁论乃如此。千年遗榇归不归,两地孤坟竟谁是?
人言藁葬在忠州,又云征还返故丘。图经聚讼故老哄,争此朽骨如天球。
齐女门前六里路,荞麦茫茫少封树。下马犹寻董相坟,飞凫孰辨孙王墓。
青草黄茅万死乡,蝇头细字写巾箱。起草尚传哀痛诏,闭门自验活人方。
永贞求旧空黄土,元祐青编照千古。人生忠佞看到头,至竟延龄在何许。
君不见华山山下草如熏,石阙丰碑野火焚。樵夫踞坐行人唾,传是崖州丁相坟。
此江自岷山,浩瀚浮西极。中为三峡束,壅阏气愤激。
崩腾得平地,千里怒未息。虽投洞庭阔,争道犹逼窄。
触岸皆倒流,势兼万牛力。浑黄不可鉴,咫尺瞢玄白。
颇似昆崙流,泄源下积石。逶迤屡屈折,九曲乃大直。
始信枉渚歌,至今犹悽恻。中流忽沙沸,惨惨半江黑。
俄顷成丘陵,方舟渡安得。坤仪理专静,何故辄损益。
多异真穷乡,所逢岂中国。墨生忍黔突,孔子不暖席。
贤圣亦远游,吾宁倦行役。
饮马长城窟,窟中水无多。秋风动百草,水面亦生波。
长城备外侮,室内起干戈。非关面地脉,乃是伤人和。
不见丰水上,灵台郁嵯峨。前有《大雅》诗,后有秦民歌。
锸涂得苦水,流毒如江河。
淡泊綵弦谁与听,试开尘匣写幽情。琴中自有无穷怨,弹出离骚意外声。
贳酒不尽饮,旅颜成半酡。世味间愈淡,夜吟秋更多。
蟋蟀无意绪,苦效商声歌。我听犹丝管,翻赖蠲宿疴。
篆烟静不散,井水寒无波。烛光荧棐几,圣籍纷骈罗。
