诗题为《山中夜坐》,山中景色。已属清幽,加之时当夜晚,蒲团静坐,气氛更为恬静淡泊,定下了诗的基调。
开头两句写山中景色。悠悠,状天地的寥廓,景象开阔深远。献,奉献,这里将草木拟人化,即在浩瀚的宇宙中,草木都有了知觉,竞相呈现各种奇形怪状的姿态。这句隐喻宋亡后世态翻覆,种种怪事不堪入目。
后两句承“奇怪”而来,由写景转而写心境。在草木争奇斗怪的热闹场合中插入“蒲团”,本来是不协调的。加之是“投老”,坐一辈子,直到生命终结,不能不使人为之叹惋。但面对社会现实而富于正义感的诗人,既不能力挽狂澜,又不甘心依附元朝,除终老蒲团外别无他途。“自在”而冠以“大”,似乎诗人对这种归隐生活,是十分喜爱和赞赏的。
据李有《古杭杂记》记载,文及翁及第后,与同科进士游览西湖,即席赋《贺新郎》一首。词中说:“余生自负澄清志。”又说:“借问孤山林处士,但掉头笑指梅花蕊。天下事,可知矣!”可见文及翁本来是一个胸有大志、一心图谋恢复的有为之士,从他对林处士的讥诮,也可看出他对那些自命风雅、不问国事的所谓“高人隐士”是如何深恶痛绝了。这样一位血性男儿,要在寂静的山林里孤坐蒲团以了残生,这里头当蕴含多少难言的隐痛。平和的外表下深藏着的,是亡国的哀痛和愤激,外表越是恬淡和闲适,内心的痛苦也就越是深切和沉重。应该说,这种“自在”的归隐生活,是作为社会的对立面而存在的,是对现实的抗争。
南宋末年的词人刘辰翁有一首《柳梢青》词,其中写道:“那堪独坐青灯!想故国高台月明。辇下风光,山中岁月,海上心情。”在清冷的山中夜晚,青灯独坐,念念不能忘情的,仍然是旧君故国,前朝父老。文及翁和刘辰翁的身世和心境,完全相通。
辛亥正月二十四日,发合肥
钗燕笼云晚不忺。拟将裙带系郎船。别离滋味又今年。
杨柳夜寒犹自舞,鸳鸯风急不成眠。些儿闲事莫萦牵。
吾闻须弥之西兴林国,中有仙山人未识。频伽献果龙象参,有女跏趺常面壁。
终年面壁何所玩,山月松风为我伴。湛然大定本来空,要證菩提登彼岸。
当年生长本王宫,锦袍错落真珠红。生身在欲不染欲,浊水秀出青芙蓉。
姻亲眷属弃如土,璚楼玉宇皆苓通。一朝弃喧思习静,白雀丛林去修性。
至人有念天不违,孽火虽狂中自定。镆邪干将段段坏,身纵沦亡性常在。
岂知千古尸多林,天遣重生在人界。从今不涉生死关,六通四智正觉还。
摩尼珠露灵光发,优钵花开本性圆。九重药王须眼手,眼手于吾复何有。
乃知忍辱有仙人,手眼不嗔随所取。两手去,千手生,两眼亡,千眼现。
世人不识惊皆眩。千叶金莲绕坐生,亿丈豪光放皆遍。
吁嗟流浪阎浮人,欲海曾无解脱因。李嵩妙迹传千古,稽首空悲虮虱臣。
春风昨夜入南枝,浃髓沦肌释冻威。和气晓来无著处,满空飘作綵云飞。
半帆冷月空江口,枫荻晚烟横。归鸿无数,乡心几许,如此秋声。
尊前掩面,凄凄切切,细数生平。琵琶哀怨,青衫憔悴,一样销魂。