诗题为《山中夜坐》,山中景色。已属清幽,加之时当夜晚,蒲团静坐,气氛更为恬静淡泊,定下了诗的基调。
开头两句写山中景色。悠悠,状天地的寥廓,景象开阔深远。献,奉献,这里将草木拟人化,即在浩瀚的宇宙中,草木都有了知觉,竞相呈现各种奇形怪状的姿态。这句隐喻宋亡后世态翻覆,种种怪事不堪入目。
后两句承“奇怪”而来,由写景转而写心境。在草木争奇斗怪的热闹场合中插入“蒲团”,本来是不协调的。加之是“投老”,坐一辈子,直到生命终结,不能不使人为之叹惋。但面对社会现实而富于正义感的诗人,既不能力挽狂澜,又不甘心依附元朝,除终老蒲团外别无他途。“自在”而冠以“大”,似乎诗人对这种归隐生活,是十分喜爱和赞赏的。
据李有《古杭杂记》记载,文及翁及第后,与同科进士游览西湖,即席赋《贺新郎》一首。词中说:“余生自负澄清志。”又说:“借问孤山林处士,但掉头笑指梅花蕊。天下事,可知矣!”可见文及翁本来是一个胸有大志、一心图谋恢复的有为之士,从他对林处士的讥诮,也可看出他对那些自命风雅、不问国事的所谓“高人隐士”是如何深恶痛绝了。这样一位血性男儿,要在寂静的山林里孤坐蒲团以了残生,这里头当蕴含多少难言的隐痛。平和的外表下深藏着的,是亡国的哀痛和愤激,外表越是恬淡和闲适,内心的痛苦也就越是深切和沉重。应该说,这种“自在”的归隐生活,是作为社会的对立面而存在的,是对现实的抗争。
南宋末年的词人刘辰翁有一首《柳梢青》词,其中写道:“那堪独坐青灯!想故国高台月明。辇下风光,山中岁月,海上心情。”在清冷的山中夜晚,青灯独坐,念念不能忘情的,仍然是旧君故国,前朝父老。文及翁和刘辰翁的身世和心境,完全相通。
扁舟泊枉渚,邈在大江南。风云斗未息,波涛战方酣。
闭关坐明窗,开卷穷幽探。气寒觉火冷,志苦思蘖甘。
深炷一炉香,默默聊自参。半世徒扰扰,忙如未茧蚕。
又若伏枥马,未脱辔与衔。逝将归山林,瓶锡寄一岩。
愿从祖师六,不学黄庭三。得此无所得,超然离圣凡。
燕子重来,还认得,乌衣旧里。浑不改,风流江左,清华门地。
社酒晚归娱父老,花灯夜赏饶佳丽。看泾流,如带束胶峰,长如砺。
频作客,乡心系。十载梦,青缣被。又兰阶池草,差强人意。
笑我仍分藜阁火,输他便纵琼林辔。向五云,多处盼金泥,添新喜。
蜜脾香味漏蜂衙。相倚玉无瑕。莫讶风前残雪,休疑雨后黄昏。
青灯半盏,清词数卷,卮水生涯。细倩三杯佳酿,□消绝世丰华。
贵诚不如贱,富诚不如贫。自无子平易,孰悟损益因。
谁云俨师示化所,馀香未绝天花雨。痴禅狡狯悉共知,嚼碎红须化龙舞。
痴禅化去虾亦存,至今法门无尽灯。风雨几度惊山灵,庭前柏树犹青青。
