诗题为《山中夜坐》,山中景色。已属清幽,加之时当夜晚,蒲团静坐,气氛更为恬静淡泊,定下了诗的基调。
开头两句写山中景色。悠悠,状天地的寥廓,景象开阔深远。献,奉献,这里将草木拟人化,即在浩瀚的宇宙中,草木都有了知觉,竞相呈现各种奇形怪状的姿态。这句隐喻宋亡后世态翻覆,种种怪事不堪入目。
后两句承“奇怪”而来,由写景转而写心境。在草木争奇斗怪的热闹场合中插入“蒲团”,本来是不协调的。加之是“投老”,坐一辈子,直到生命终结,不能不使人为之叹惋。但面对社会现实而富于正义感的诗人,既不能力挽狂澜,又不甘心依附元朝,除终老蒲团外别无他途。“自在”而冠以“大”,似乎诗人对这种归隐生活,是十分喜爱和赞赏的。
据李有《古杭杂记》记载,文及翁及第后,与同科进士游览西湖,即席赋《贺新郎》一首。词中说:“余生自负澄清志。”又说:“借问孤山林处士,但掉头笑指梅花蕊。天下事,可知矣!”可见文及翁本来是一个胸有大志、一心图谋恢复的有为之士,从他对林处士的讥诮,也可看出他对那些自命风雅、不问国事的所谓“高人隐士”是如何深恶痛绝了。这样一位血性男儿,要在寂静的山林里孤坐蒲团以了残生,这里头当蕴含多少难言的隐痛。平和的外表下深藏着的,是亡国的哀痛和愤激,外表越是恬淡和闲适,内心的痛苦也就越是深切和沉重。应该说,这种“自在”的归隐生活,是作为社会的对立面而存在的,是对现实的抗争。
南宋末年的词人刘辰翁有一首《柳梢青》词,其中写道:“那堪独坐青灯!想故国高台月明。辇下风光,山中岁月,海上心情。”在清冷的山中夜晚,青灯独坐,念念不能忘情的,仍然是旧君故国,前朝父老。文及翁和刘辰翁的身世和心境,完全相通。
长安二月时,阳缓北风厉。霜刃割地皮,古木领寒气。
纷纷骡马尘,晓起如云辟。置酒上南冈,别我好兄弟。
一母生三人,顶踵皆相类。发愿穷无生,百劫相砥砺。
言前识锋机,死里寻关捩。居身如竖铜,蓄口唯谈义。
兄性温而真,弟性坦而毅。余性兼宽猛,弦韦时相济。
堕地便同根,飞天亦共翅。一旦忽分首,能不添憔悴。
白马望吴门,惨淡无边际。畏路如畏虎,猜官如猜谜。
长兄见老成,劝余勉为吏。钱谷慎出入,上下忌同异。
小弟发狂谭,兄言胡乃赘。胸臆自可行,荣枯安足计。
纵使挂弹章,亦只数行字。八十日彭泽,独非男儿事。
言罢日西沉,强起各分袂。马尾对马尾,东西倏异位。
欲哭近妇人,一笑飞寒泪。
暑退凉初生,秋容净如洗。娉婷事蹋鞠,笑出深闺里。
蹋鞠风流堪适情,锦瑟瑶笙教暂停。逡巡亸袖侧肩立,低昂进退都分明。
岂无落花泛流水,亦有白打分输赢。龙儿摆尾原曾学,凤子摇头旧已精。
两娃娇并银盘面,傍观手弄鲛绡扇。三娃正蹴小官场,汗湿酥胸浑未倦。
圆社从来非等閒,作家取巧凭双弯。眼亲步活转移速,解数般般谁道难。
雕阑十二相缭绕,日下芙蓉犹未了。发乱青丝宝髻偏,尘生罗袜金莲小。
秀色诚可悦,清时慎勿辜。桂枝香满榴结子,繁华况在神仙都。
冰纨何用空描写,别有人间真画图。
有峰如玉笋,其势高插云。我欲招诸生,引手排天阍。
丈夫死殉国,于道讵非宜。烈烈卞侍中,忍顾王室危。
枭獍敢为逆,我师焉可支。跃马婴其锋,以肉充虎饥。
苦战既不旋,有子亦从之。精忠贯日月,未惭马革尸。
至今石头下,尚使行人悲。郁郁冶城山,秋风吹古祠。
送客远相过,慷慨伤我怀。当时诸老臣,清谈竟何为。
酌酒酹英魂,忠孝以为规。
星辰烂繁辉,云霞发奇观。弱柳媚朝曦,芳葩摇春晏。
京洛何煌煌,都人自粲粲。凤柱戛鸣筝,鹍弦起清弹。
联娟约修眉,跌宕攘皓腕。自非秉金坚,畴能导冰散。
遥想艳阳辰,笑语切河汉。闷瞀守深闼,对镜独铭赞。
蓬首孰为容,铅华几日焕。无倚蕙兰芳,忍弃菅蒯贱。
