起首“楼头尚有三通鼓,何须抵死摧人去!”这两句是牢骚话:刚刚二更时分,城楼上还要敲三通鼓才天亮,何必这么死命地催人走呢!据宋洪迈《夷坚甲志》卷四,翰林学士孙洙某晚正太尉李端愿家欢宴,有美女侍妾奏乐助兴,恰逢此时朝廷宣召,心下不愿,故出怨语。“何须抵死催人去”就是本此而发的牢骚。说:“尚有三通鼓”,而不说已过二更,表示离天亮还早,希望多玩一会儿。但留连不舍之意横遭阻抑,自然转化为憾恨之情。“抵死”,犹言死命、拚命,形容竭力。对于皇帝宣召,竟是如此不情愿,可见这夜宴是何等令人留恋。“上马苦匆匆,琵琶曲未终”,一边匆匆上马,一边却还恋顾那美妙的琵琶声,深以未听到曲终为憾。琵琶的诱人魅力来自那位弹奏的女子,言外蕴含着对其人的深情眷恋。然而迷人的女乐,终究抵不住皇命的催逼,他只得无可奈何地上马离去了,但那声声琵琶似乎一直萦绕耳际。上片四句,一气流注,节奏快速,皇命催人、刻不容缓的气氛顿出,从而反衬出词人不愿从命而又不敢违命的矛盾感情。
过片写主人公恋恋不舍,人虽已上马,心尚留筵间,一路上还出神地回头凝望。但马跑得快,老天更不凑趣,又下起蒙蒙细雨,眼前只觉一片模糊,宛如织就一张漫天的愁网,连人带马给罩住了。“廉纤雨”,蒙蒙细雨。“无边丝雨细如愁”,这廉纤细雨,既阻断了视线,又搅乱了心绪;借景语抒情,情景凑泊而有酝藉之致。“漫道玉为堂,玉堂今夜长!”玉堂,翰林院的别称。玉堂供职是作者平时所自以为宋宠的,此夜却感到一种前所未有的无聊和索寞。从一个充满美酒清歌的欢乐世界,硬生生地被抛到宫禁森严的清冷官署,其懊丧和恼恨可想而知。“玉堂今夜长”,大有长夜难捱之感。对照开头“城头尚有三通鼓”,同时对于时间的感受,竟有如此不同的心理变化。这一起一结也自然形成两种情境的鲜明对比,使这首小词首尾相顾,有回环不尽之妙。
孙洙(1031-1079),字巨源,广陵(今江苏扬州)人。北宋时期官吏、词人,曾经进策50篇评论时政,被韩琦称赞为“今之贾谊”。他博学多才,词作文风典雅,有西汉之风。皇祐元年(1049)进士,授秀州法曹。迁集贤校理、知太常礼院,兼史馆检讨、同知谏院。熙宁四年(1071),出知海州,元丰中官至翰林学士。元丰二年卒,年四十九。《宋史》、《东都事略》有传。著有《孙贤良集》,已佚。《全宋词》录其词二首。
一二三四五,六七八九十。梵语华言译不成,玉几重新添注解。
字义炳然,无人领解。赖有同风知,点头道奇怪。彷彷佛佛,一似东山瓦鼓歌。
腔调宛同,声无高下。彭八剌拶,未在未在。
虎头只自爱吾庐,题赏应嫌此是初。大抵未容人独受,向来刚道妙无余。
屏回窈窕金蕖净,帘挂玲珑玉液虚。却笑老禅终勘事,相逢先已口嘘嘘。
人皆自谓人尔,我亦安知我谁。赖此三春作伴,置之一壑犹宜。
酒枪药臼气相兼,醉国新移近黑甜。斗室荫浓蕉欲剪,隐囊香淡菊堪添。
诗颜较比行吟瘦,觞政翻因卧治严。任客去来俱枕上,不求因醉恕陶潜。
昔年虎阜游,秋叶闻幽蝉。今来宝珠洞,春渌流溪泉。
灵碣龙象寂,绀壁蟏蛸悬。冈峦窅然深,竹树何便娟。
揽衣造绝顶,凭吊怀豪贤。岩厓漱墨留,妙迹疑神仙。
文字竟终古,黤黮兹山巅。铃铎自相语,松涛驱暮烟。
岁月有代谢,古今徒慨然。
一官一集定堪纪,万本万遍迹奚辞。如此题诗非浪许,要惭皇甫称左思。