赏析
起首“楼头尚有三通鼓，何须抵死摧人去！”这两句是牢骚话：刚刚二更时分，城楼上还要敲三通鼓才天亮，何必这么死命地催人走呢！据宋洪迈《夷坚甲志》卷四，翰林学士孙洙某晚正太尉李端愿家欢宴，有美女侍妾奏乐助兴，恰逢此时朝廷宣召，心下不愿，故出怨语。“何须抵死催人去”就是本此而发的牢骚。说：“尚有三通鼓”，而不说已过二更，表示离天亮还早，希望多玩一会儿。但留连不舍之意横遭阻抑，自然转化为憾恨之情。“抵死”，犹言死命、拚命，形容竭力。对于皇帝宣召，竟是如此不情愿，可见这夜宴是何等令人留恋。“上马苦匆匆，琵琶曲未终”，一边匆匆上马，一边却还恋顾那美妙的琵琶声，深以未听到曲终为憾。琵琶的诱人魅力来自那位弹奏的女子，言外蕴含着对其人的深情眷恋。然而迷人的女乐，终究抵不住皇命的催逼，他只得无可奈何地上马离去了，但那声声琵琶似乎一直萦绕耳际。上片四句，一气流注，节奏快速，皇命催人、刻不容缓的气氛顿出，从而反衬出词人不愿从命而又不敢违命的矛盾感情。
过片写主人公恋恋不舍，人虽已上马，心尚留筵间，一路上还出神地回头凝望。但马跑得快，老天更不凑趣，又下起蒙蒙细雨，眼前只觉一片模糊，宛如织就一张漫天的愁网，连人带马给罩住了。“廉纤雨”，蒙蒙细雨。“无边丝雨细如愁”，这廉纤细雨，既阻断了视线，又搅乱了心绪；借景语抒情，情景凑泊而有酝藉之致。“漫道玉为堂，玉堂今夜长！”玉堂，翰林院的别称。玉堂供职是作者平时所自以为宋宠的，此夜却感到一种前所未有的无聊和索寞。从一个充满美酒清歌的欢乐世界，硬生生地被抛到宫禁森严的清冷官署，其懊丧和恼恨可想而知。“玉堂今夜长”，大有长夜难捱之感。对照开头“城头尚有三通鼓”，同时对于时间的感受，竟有如此不同的心理变化。这一起一结也自然形成两种情境的鲜明对比，使这首小词首尾相顾，有回环不尽之妙。
孙洙（1031－1079），字巨源，广陵（今江苏扬州）人。北宋时期官吏、词人，曾经进策50篇评论时政，被韩琦称赞为“今之贾谊”。他博学多才，词作文风典雅，有西汉之风。皇祐元年（1049）进士，授秀州法曹。迁集贤校理、知太常礼院，兼史馆检讨、同知谏院。熙宁四年（1071），出知海州，元丰中官至翰林学士。元丰二年卒，年四十九。《宋史》、《东都事略》有传。著有《孙贤良集》，已佚。《全宋词》录其词二首。
还似。海雾冷仙山，唤觉环儿半睡。浅薄朱唇，娇羞艳色，自伤时背。帘外寒挂澹月，向日秋千地。怀春情不断，犹带相思旧子。
青丝一尺高蓬松，玉颜微驻丹砂红。云軿飞来自何许，满山落叶元无踪。
长天如烟月如雾，便恐乘鸾月边去。烦君急与问中郎，从此更谁知痒处。
风光过手春冰滑。十事违人常七八。不将白发并黄花，拟下清流揽明月。
原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。小阑干外寂无声。几回肠断处，风动护花铃。
翻盆窥瓮若不闻，射影含沙但潜发。
坦途自诧忘羊肠，坚冰恐已在履霜。
熙丰旧人正伺隙，乃尔寂寂无精光。
抨弹已上旨宣谕，谏不能行法当去。
老乌欲食不再鸣，幸有新来柏台疏。
蛰霆忽击聩者惊，不待数月如阳城。
中书君已非偃月，何事亦恶伏马鸣。
奏疏流传人吐舌，未死奸谀面赪热。
只今时事尚可言，奏四十章当一月。
直言不惮方威灵，本朝未尝言罪人。
但图奏上天子喜，莫管近前丞相嗔。
向来庆历子唐子，千古名垂汗青史。
瘴山炎海固鬼愁，志士宁能彼易此。
风尘澒洞何如时，麒麟豺虎方争驰。
士所当为未止此，志完幸听承君规。
比来庭讼少，拙令称幽潜。爱日开朝幌，看云捲画帘。
澄神烹茗粥，忆古检书签。菽水清多乐，溪山意自恬。
韬光异耕钓，苦志念渔盐。骥足空思展，牛刀敢谓淹。
民心久当信，佐局美相兼。笑傲言祛隘，赓酬韵斗严。
囊钱如未乏，樽酒尚能添。园笋新成绿，池荷半露尖。
共谋怀坦坦，毋恤远炎炎。此兴欢无敌，逢人语必钳。
丝断不复理，鸟鸣哀难止。三年九春绝，衰草凌霜靡。
行行向隧道，邑邑歌蒿里。掩涕会有时，苍天终何已。
天下区区只九州，何乃中涂便回驾。
昆仑拔地撑九天，地脉四走瓜蔓延。
星分棋布耸乔岳，千里万里相钩连。
元气胚浑异南北，荒服之外何茫然。
天山冷断黑楼雪，海国瘴隔苍梧烟。
大江西来汇百川，黄河触裂蛟龙渊。
长风吹涛卷高雾，扶桑咫尺眉睫边。
周王八骏不足贵，蹀躞弄影瑶池前。
何不驾飚轮，望八极，手握斗柄云中旋。
仙人骖紫鸾，一去不复返。
浩荡千古怀，尧舜事已远。
不如高卧读书楼，采芳摘秀春复秋。
六经为山道为海，稷禼伊傅期同游。
手掖疲癃登寿域，熙熙皞皞无时休。
况君少年饱经济，直上天门朝冕旒。
昔人文势君可敌，昔人事业君须惜。
吐我胸中五色奇，醉倚秋云写寒碧。
微茫烟雨暗沙汀，千羽龙舟出渺冥。归棹恰逢端午节，閒心一上望湖亭。
坐中好友难为别，薄暮骊歌不可听。惆怅此心何所似，高秋曾否扣柴扃。
