反映的是晚年的飘泊流荡生涯,抒写的是低徊幽咽的身世之感和残破河山的亡国之痛,感情真挚。
以“湖光只在阑干外”起句点明了楼的位置特点,直揭“泽国”二字。接句写登楼远眺,三楚迷漫而不能分辨。“三楚”之说众说纷纭,似以江陵、吴、彭城较合适。此全句暗用《诗经。鄘风。定之方中》“升彼虚矣,以望楚矣”语(虚同墟),以发怀古之幽情。
“旧柳”三句将视线收紧。“柳”之言旧,写故地重游,也寓含着故国风景不改的意思:“平芜自碧”,言野草繁芜,荒凉一片,不堪寓目:“几度朝昏烟雨”,则借眼前景,暗喻政治形势的动荡不安。
“天涯”三句表明自己的不幸身世。因天涯旅倦而遇胜楼,逢知己,因此能够消愁,故用“爱”领起。“顿觉”两句言己已豁然摒弃了世俗杂尘,把宦情等同于眼前随风飘飞的柳絮。宋亡后允平曾以人才征至北都,不受官被放回,此谓“宦情”疑指此事。歇拍以景状情,至觉警动。
过片从远处落笔,由“芝山苍翠缥缈”引出超脱尘世之梦而终至于黯然破灭。“故国”三句进而抒发亡国的悲痛,慨叹无处托身,将国亡之感与身世浮沉紧密结合起来,读来凄迷哀婉。“故国楼台”,从眼前景物推开去,不一定指一处;丧乱之后,处处存在着一种飘泊沧桑的情感。承以“斜阳巷陌”,化用刘禹锡《金陵五题》“乌衣巷口夕阳斜”和辛弃疾《永遇乐》“斜阳草树,寻常巷陌”句意,概述故国山河变化。“白云”则出《庄子。天地》:“千岁厌世,去而上仙;乘彼白云,至于帝乡。”帝即天帝。以“白云”代指仙乡,挽合过片之“仙梦”并且用了一个疑问句,尤其动人。且《庄子》“乘云”云云是华封人说尧之语,“白云何处”,也隐含着一种怀念故君的意思。故国故君如此,触处皆恨,故接云“无心访古”。
鸦栖双塔,鹭归半汀,则又衬托自己羁旅天涯之愁苦忧愁之情。结韵照应起笔,引出荡舟戏莲的热闹场面,“立尽”,暗示伫立良久,笔势稍振便戛然而止,给人以“有情却被无情恼”的余韵。
此词可谓是西麓集中的高作,代表其词的一般风格。从内容看,反映的是晚年的飘泊流荡生涯,抒写的是低徊幽咽的身世之感和残破河山的亡国之痛,感情真挚,在其集中尤为少见。用词简明畅快,用典则贴切易晓是全词的最大特色。不过,“故国楼台”数句显得深沉抑郁,而过片又略逞超逸。陈廷焯《白雨斋词话》卷二云:“西麓词……沉郁不及碧山,而时有清超处;超逸不及梦窗,而婉雅犹过之。”用“婉雅”来论其风格是最为恰当。他的词情调委婉低徊,还不时显现出老庄之道的影响,言辞不现激越高昂之态,而是曲折婉转,激扬的情绪,因而也相应地用“远迷”、“青”、“碧”、“苍翠缥缈”、“斜阳”等晦涩灰暗朦胧的色彩来言情。他甚至还用了“共挥谈麈”。魏晋人清淡最喜持麈尾,后世遂以谈麈沿为名流雅器。
这些都是“婉雅”作风。再就结构而言,仍沿习了上片写景,下片抒情的老路,无奇思巧变可言,只可称得上“平正”。因它有一定的爱国内容,所以张炎评论西麓词为“本制平正,亦有佳者”(《词源》卷下)。因为词人一味地追求这种风格,因而状景并不开阔,言情并不深挚,造境平凡,布局平淡,显得气格柔弱,拘谨守旧,其瑕疵是相当明显的。但他在宋末婉约诸大家中毕竟自呈一家,独具一格。
地种精华总是无,无中和会一神珠。前缘谁是传衣子,水月如心可上图。
越宿期登山,晨雨聊复止。薄暮雨气收,驾言披榛杞。
跻攀陟云端,旷然烦抱委。长松何翛翛,枝柯互相倚。
密叶布成幄,馀响散清微。通川明井落,平畴水瀰瀰。
禾黍岂不佳,水多惧生耳。平生畎亩心,十载隔泥滓。
一丘未能谋,万壑安敢拟。翘首望白云,瞬息千里驶。
乘兴理巾车,雨霁宁由已。
置酒高堂上,广乐陈前墀。清风迎度曲,白云生舞衣。
俳优虽云假,情至感欢悲。使君播惠和,千里同谐嬉。
乃可乐斯堂,乐之无忸怩。
枯根郁律盘蛟蛇,之而怒茁森槎枒。老僧题作假山看,地肺雕镂人惊嗟。
城南古寺久未到,双楸入梦攒黄花。朅来重憩楸阴下,鼠姑烂熳团朝霞。
烟峦突兀起庭侧,藤萝罥挂如龙拿。云是楸根初出地,閟郁厚土千年遐。
或是刘总手植树,阅世三十如风沙。何年老干化神物,残橛留镇梵王家。
虫穿蚁齧蚀不尽,夜放光气惊麇麚。巉岩剔透岂人力,幼舆丘壑无等差。
庐山真面豁云霭,仇池一路通褒斜。名流对此发啸咏,目想云门存若邪。
雨零忽讶落悬瀑,昼静时复闻频伽。帝京两遭兵火劫,古物毁夺馀瘢痂。
旃檀一炬佛灭度,金源土塑填碨䃁。兹根晚出有天幸,壁经却免秦人煅。
富媪蕴珍不使朽,乘时启蛰烦锹把。精气绝特宁久晦,枯蘖岂必输英华。
当今贾胡市瑰异,臭腐往往神奇夸。负趋有力我却虑,破壁或恐飞衙衙。
敕告应真杖锡慎守卫,毋使罗浮一夕流向东海涯。
