在许多诗集中,这首诗都归在贾岛名下,其实是错误的。因为贾岛是范阳(今北京市大兴县)人,不是咸阳(今陕西省咸阳市)人,而在贾岛自己的作品以及有关这位诗人生平的文献中,从无他在并州作客十年的记载。又此诗风格沉郁,与贾诗之以清奇僻苦见长者很不相类。《元和御览诗集》认为它出于贞元间诗人刘皂之手。虽然今天对刘皂的生平也不详知,但元和与贞元时代相接,《元和御览诗集》的记载应当是可信的。因此定其为刘作。
此诗题目,或作《渡桑乾》,或作《旅次朔方》。前者无须说明,后者却要解释一下。朔方始见《尚书·尧典》,即北方。但同时又是一个地名,始见《诗经。小雅。出车》。西汉置朔方刺史部(当今内蒙古自治区及陕西省的一部分,所辖有朔方郡),与并州刺史部(当今山西省)相邻。桑乾河并不流经朔方刺史部或朔方郡,所以和朔方之地无关。并州在唐时是河东道,桑乾河由东北而西南,流经河东道北部,横贯蔚州北部,云、朔等州南部。这些州,当今雁北地区。由此可见,诗题朔方,乃系泛称,用法和曹植《送应氏》“我友之朔方,亲昵并集送”一样。而刘皂客舍十年之并州,具体地说,乃是并州北部桑乾河以北之地。
诗的前半写久客并州的思乡之情。十年是一个很久的时间,十年积累起的乡愁,对于旅人来说,显然是一个沉重的负担。所以每天每夜,无时无刻不想回去。无名氏《杂诗》云:“浙江轻浪去悠悠,望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断,十年为客在他州。”虽地理上有西北与东南之异,但情绪相同,可以互证。后半写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部(并州、朔方)返回咸阳,取道桑乾流域。无端,即没来由。更渡,即再渡。这“无端更渡”四字,乃是关键,要细细体会。十年以前,初渡桑乾,远赴并州,是为的什么呢?诗中没有说。而十年以后,更渡桑乾,回到家乡,又是为的什么呢?诗中说了,说是没来由,也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗?不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名,图谋出路,只好千里迢迢,跑到并州作客,而十年过去,一事无成,终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是,出乎诗人意外的是,过去只感到十年的怀乡之情,对于自己来说,是一个沉重的负担,而万万没有想到,由于在并州住了十年,在这久客之中,又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上,它已经成为诗人心中第二故乡,所以当再渡桑乾,而回头望着东边愈去愈远的并州的时候,另外一种思乡情绪,即怀念并州的情绪,竟然出人意外地、强烈地涌上心头,从而形成了另外一个沉重的负担。前一矛盾本来似乎是惟一的,而“无端更渡”以后,后一矛盾就突了出来。这时,作者和读者才同样感到,“忆咸阳”不仅不是唯一的矛盾,而且“忆咸阳”和“望并州”在作者心里,究竟哪一边更有分量,也难于断言了。以空间上的并州与咸阳,和时间上的过去与将来交织在一处,而又以现在桑乾河畔中途所感穿插其中,互相映衬,宛转关情,表达了诗人心中对故乡的怀念。
赐明湖一曲,认乔木,中兴年。算小队郊坰,中原壁垒,天放身閒。
颓阑。旧吟拍处,问月明、元鹤几时还。战舰东风梦断,画奁西子妆寒。
无端。金碧拥檀栾。唐突此湖山。念吴峰立马,荷花桂子,休唱屯田。
延缘。钓竿未买,怕鱼龙、风恶搅鸥眠。醉拭西城残泪,衰杨鬓影鬖然。
八驺尽屏如萦策,微步招寻老宾客。离离草色乱沟塍,脚底春风随蜡屐。
蛰龙昨夜起洄潭,忽雷闪电飞千岩。朝来遗珠落怀袖,复见国风歌二南。
公洗膏肓砭传癖,词伯儒宗蚤扬历。诗成聊复贮锦囊,副在久应藏石室。
只今漂泊客烟村,高哦七字哀王孙。有如此言公不食,东山那得留安石。
九十春忽半,枯坐成书癖。金生来唤我,今日花朝期。
城南足烟景,斗酒聊可携。芦塘可游钧,苔磴可攀跻。
何苦掷心力,钻此故纸堆。抛书笑绝倒,此语良复佳。
撩拨我狂兴,破费君酒赀。迢迢白纸坊,渐少尘侵衣。
峨峨右安门,出城行长堤。山水我故人,数载会面稀。
今晨喜相见,翠色浮须眉。双轮簸复停,残梦醒复迷。
恰如撶子船,摇兀翻忘疲。行行三四里,道旁见残碑。
感波柏下人,学仙冢累累。稍南又一冢,长生道院基。
亦有仆地石,模糊剩铭词。曾闻神乐观,旧隶太常司。
云何列卿衔,乃畀黄冠师。始知明中叶,秕政日以滋。
回首陵谷迁,剥落螭与龟。惟余滥泉声,遥和松声哀。
饮马投一钱,驱车向前陂。西山叠嶂绕,悬瀑跳珠玑,散成万千眼,处处波潆洄。
此地林壑幽,洑流互逶迤。或圆偃如月,或方椭如圭。
是万乃强名,其数敦细推。昔为鹅鸭所,游人不敢窥。
今兹盛亭榭,纵横插笆篱。犹记祖家庄,妙绝渔洋诗。
庄虽数易主,水木仍清晖。入门乍空旷,汪汪数顷池。
略彴缭而曲,池水清且漪。春雪暖乍融,轻冰解流澌。
东风吹绿皱,蹙作鳞差差。萧寥洲溆外,芦笋生未齐。
白鸟来何心,翻飞雪樆?。土山远多态,冈垄分垂义。
乱筱戛琅玕,杂树纷间之。登登步高下,一步神一怡。
邃馆与凉堂,䆗窱连廊。亦有卵石径,亦有罫局畦。
所惜来太早,髡柳尚少稊。何况紫丁香,朱藤黄荼蘼。
我侪乐閒放,不在繁艳时。爱此荒寂景,转得一段奇。
攀枝蹋阁遍,乘兴寻招提。像设妙庄严,刹竿矗崴巍。
蒲牢吼如牛,也复明代遗。凿名字夭斜,大抵皆阉儿。
奚奴颇解事,行厨咄嗟移。招要入林间,栲栳坐水湄。
自诧酒肠宽,饮若灌漏卮。坐中六七公,同里数辛楣。
若论相识久,老钱及瘦韦。我兄近逃禅,吴谢各不羁。
独有贤主人,乃是新相知。乐哉今夕会,醉起争留题。
试待红药坼,重来问丰宜。
丁丁莲漏秋宵短,银屏华烛明高馆。瑶席清尊坐不迟,芳洲画楫归何缓。
入窗花雾香蓊蒙,珠帘四角垂玲珑。桂花扶疏玉除冷,菡萏披折金塘空。
千家罗幕兰灯淡,明月正过寒江东。群山寂寂锁苍翠,碧汉金波光泻地。
挥杯夜醉使君楼,题诗晚出城南寺。美人接座气堂堂,骐驎騕袅争腾骧。
雄剑刜钟烁紫电,北斗挂户森长芒。二十五声何太早,胡床坐啸重倾倒。
朱栋华榱倚半空,凤丝雁柱愁清晓。霓裳仙子归海宫,沾衣凉露回天风。
桃笙醉卧不知处,东方叠浪朝霞红。
