在许多诗集中,这首诗都归在贾岛名下,其实是错误的。因为贾岛是范阳(今北京市大兴县)人,不是咸阳(今陕西省咸阳市)人,而在贾岛自己的作品以及有关这位诗人生平的文献中,从无他在并州作客十年的记载。又此诗风格沉郁,与贾诗之以清奇僻苦见长者很不相类。《元和御览诗集》认为它出于贞元间诗人刘皂之手。虽然今天对刘皂的生平也不详知,但元和与贞元时代相接,《元和御览诗集》的记载应当是可信的。因此定其为刘作。
此诗题目,或作《渡桑乾》,或作《旅次朔方》。前者无须说明,后者却要解释一下。朔方始见《尚书·尧典》,即北方。但同时又是一个地名,始见《诗经。小雅。出车》。西汉置朔方刺史部(当今内蒙古自治区及陕西省的一部分,所辖有朔方郡),与并州刺史部(当今山西省)相邻。桑乾河并不流经朔方刺史部或朔方郡,所以和朔方之地无关。并州在唐时是河东道,桑乾河由东北而西南,流经河东道北部,横贯蔚州北部,云、朔等州南部。这些州,当今雁北地区。由此可见,诗题朔方,乃系泛称,用法和曹植《送应氏》“我友之朔方,亲昵并集送”一样。而刘皂客舍十年之并州,具体地说,乃是并州北部桑乾河以北之地。
诗的前半写久客并州的思乡之情。十年是一个很久的时间,十年积累起的乡愁,对于旅人来说,显然是一个沉重的负担。所以每天每夜,无时无刻不想回去。无名氏《杂诗》云:“浙江轻浪去悠悠,望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断,十年为客在他州。”虽地理上有西北与东南之异,但情绪相同,可以互证。后半写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部(并州、朔方)返回咸阳,取道桑乾流域。无端,即没来由。更渡,即再渡。这“无端更渡”四字,乃是关键,要细细体会。十年以前,初渡桑乾,远赴并州,是为的什么呢?诗中没有说。而十年以后,更渡桑乾,回到家乡,又是为的什么呢?诗中说了,说是没来由,也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗?不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名,图谋出路,只好千里迢迢,跑到并州作客,而十年过去,一事无成,终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是,出乎诗人意外的是,过去只感到十年的怀乡之情,对于自己来说,是一个沉重的负担,而万万没有想到,由于在并州住了十年,在这久客之中,又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上,它已经成为诗人心中第二故乡,所以当再渡桑乾,而回头望着东边愈去愈远的并州的时候,另外一种思乡情绪,即怀念并州的情绪,竟然出人意外地、强烈地涌上心头,从而形成了另外一个沉重的负担。前一矛盾本来似乎是惟一的,而“无端更渡”以后,后一矛盾就突了出来。这时,作者和读者才同样感到,“忆咸阳”不仅不是唯一的矛盾,而且“忆咸阳”和“望并州”在作者心里,究竟哪一边更有分量,也难于断言了。以空间上的并州与咸阳,和时间上的过去与将来交织在一处,而又以现在桑乾河畔中途所感穿插其中,互相映衬,宛转关情,表达了诗人心中对故乡的怀念。
熹宗御宇凡七载,封狐虺蝎蟠天关。锦衣犴狴鬼夜哭,忠臣之血何斑斑。
此时世路真坎坷,大狱株连缙绅祸。四海奔波属魏崔,十年挥泪哀杨左。
左公蹇蹇龙飞前,只手取日升虞渊。大功久已在社稷,巨奸侧目来鹰鹯。
九关虎豹声阗阗,左公眦裂呼苍天。蝮蛇争螫祸机发,公也衣褐归园田。
群凶噂?牙为磨,槛车轰轰渡黄河。紫衣校尉称敕使,皖公山下愁风波。
诏书读罢著囚服,倾城观者吞声哭。捐糜安恤具五刑,囊头且复关三木。
几日阴霾暗城阙,长安市中风拔屋。天地震怒公殒命,学士朝中皆魏姓。
竖子宁堪玷太阿,真人已出悬天镜。尽驱魑魅扫氛祲,垂衣手握河魁柄。
公于是日蒙新典,天书恻怛孤忠显。即今慷慨观遗文,龙螭五色何缤纷。
诸郎才器如天马,奔腾绝景仍闲雅。胸有至痛不敢言,血泪哀哀向人泻。
相将踯躅辞乡邑,江上流离空四壁。公侯必复理有之,甘肥不御情尤裂。
阉祸已熄更何论,当时羽翼还云屯。况复天网亦疏阔,此曹玉食开朱门。
机深窃恐能飞翻,呜呼封狐虽死多子孙。安得努力一往呼天阍。
清钟夜半寒山寺,不到枫桥估客船。安得檀施金布地,精蓝重睹大康年。
东台西厦澎湖中,夏秋往往多台风。去年九月飓更甚,海飞咸雨枯青葱。
凯也奉檄视灾月,配船直向东瀛东。那知祭风行有期,淋浪春雨来无时。
倾盆翻雨下如注,一月寄碇虎山湄。雨止风定促开帆,偏逢毒雾相遮衔。
混然天地成一色,不辨岛屿礁石之巉岩。腥风盐沫喷衣湿,颠倒心肝呕欲绝。
呕欲绝,幸雾灭,又值东风来作逆。往来梭织金山阿,八日不得到料罗。
使者瞑眩僮仆疴,长年三老嗟蹉跎。使者瞑眩不足惜,呜呼奈此澎民何。
饥不得食寒不衣,身无翅翼谁能飞。一月两月难久稽,有钱在舱薯可糜。
遥遥相望不得成饷遗,对天呼抢空歔欷。歔欷不已叩头泣,愿乞一帆风西北。
今宵吹到妈宫湾,大沛皇仁遍海国。遍海国,沾皇仁,俯鉴臣心一缕真。
如天之福民得食,手掷杯珓卜云吉。
时人买画千金传,一片好景真天然。四时不用舒展看,翠娇绿润当窗前。
春三漠漠护煖雨,秋九惨惨啼苍烟。槎牙古怪云雾暗,屈蟠偃蹇蛟龙缠。
初见疑是李将军,又似水墨王辋川。米家无根与懞朣,安得活动全吾天。
明朝雨晴烟就敛,便欲设榻林间眠。请回谷口俗士驾,幸勿惊我双胎仙。
海上仙人挽鹿车,《五噫》歌就出关初。黔娄偕隐称良友,班女工文续《汉书》。
玉笈家藏空粉黛,青箱世业伴樵渔。又闻宫壸征闺范,不去翻来问索居。
重门寂已暮,寂牍罢嚣尘。轻凉生笋席,微风起尘轮。
浮瓜聊可贵,溢酒亦成珍。复有寒泉井,兼以莹心神。
眷彼忘言客,闲居伊洛滨。顾已惭困地,徒知姜桂辛。
但愿崇明德,无谓德无邻。
帘卷东风,逗轻寒、又酿丝丝愁雨。芳辰暗数,误了探芳情绪。
啼莺睡醒,任消瘦、杏娇桃妩。无奈是、庭院深深,一片湿云浓聚。
阑干那回凭处。笑无端、又惹情丝千缕。幺弦断矣,懒检绿窗琴谱。
红绡翠减,怎禁得者番春妒。空自盼、双燕归来,替侬寄语。
