古人习以钱塘江北岸山称吴山,南岸山称越山,这是因为钱塘江曾为春秋时吴、越两国国界的缘故。元曲家汪元亨即有“怕青山两岸分吴越”(《醉太平·警世》)语。
此曲起首即以吴山越山对举,点出“山下水”即钱塘江的咏写对象,而着一“总是凄凉意”的断语。一个“总”字,将“吴”、“越”、“山”、“水”尽行包括,且含有不分时间、无一例外的意味,已为题面的“怀古”蓄势。不直言“钱塘江水”而以“吴山越山山下水”的回互句式出之,也见出了钱塘江夹岸青山、山水萦回的态势。三、四句以工整的对仗,分别从水、山的两个角度写足“凄凉意”。江为动景,亘古长流,故着重从时间上表现所谓的“今古愁”。山为静物,也是历史忠实、可靠的见证,故着重从性质表述,所谓“兴亡泪”。以“雨”字作动词,不仅使凝练的对句增添了新警的韵味,还表明了“泪”的众多,也即是兴亡的纷纭。作者不详述怀古的内容,而全以沉郁浑融的感想代表,显示了在钱塘江浩渺山水中的苍茫心绪。
大处着笔,大言炎炎,一般都较难收束,本篇的结尾却有举重若轻之妙。“沙鸥”是钱塘江上的本地风光,又是闲逸自得和不存机心的象征。“沙鸥笑人闲未得”,“闲”字可同“今古”、“兴亡”对读,说明尽管历史活动不过是“凄凉意”的重复,但人们还是机心不泯、执迷不悟,大至江山社稷,小至功名利禄,争攘不已;又可与“今古愁”、“兴亡泪”对勘,表现出作者对自己怀古伤昔举动的自嘲。此外,从意象上说,“沙鸥笑人”,也正是江面凄凉景象的一种示现。作者对人世的百感交集,终究集聚到这一句上,自然就语重心长,足耐寻味了。
这支小令怀古伤今,把深沉的兴亡之感,融入到景物描写中。国家兴亡,朝代更迭,历史变迁,物是人非,而山水如故。在千古不变的山山水水中,融入了深厚的历史感,引发人的感慨和感伤。末句“沙鸥笑人闲未得”,用拟人手法,看似轻松诙谐,含义却颇为丰富,别具深意。自然界的生物是那样悠然自得,而人世间则充满忙碌、竞争、劳顿,最终,一切的一切都将归于历史的陈迹。
任昱,字则明,四明(今浙江宁波市)人。与张可久、曹明善为同时代人,少时好狎游,一生不仕。所作散曲小令在歌妓中传唱广泛。其作品《闲居》有“结庐移石动云根,不受红尘”、《隐居》有“不顺俗,不妄图,清高风度”等句,知其为足迹往来于苏、杭的一位“布衣”。
伏柱称仙吏,弹冠即诤臣。逢时随八彦,揽辔属东巡。
抗疏惟安汉,危言屡借秦。宠光回造化,正色上星辰。
梦已摧高翼,灾非批逆鳞。孤台遥向夜,五柳黯伤春。
白鹤还来客,青骢岂避人。朝廷存折槛,道路指埋轮。
击隼才何健,神羊气不驯。分阴空自惜,浮世转难陈。
风裁登车罢,霜华挂剑新。群乌哀就老,列柏采为薪。
郁郁匡君意,飘飘出使身。庐山彭泽外,落日九江滨。
猛虎虽猛,不食瞽儿。手提长鞭,来逐野麋。杀人以舌,消膏竭血。
尔有子孙,生气断绝。朝塞南户,暮筑北墙。出为虎食,不如匮粮。
崱崱屴屴,平路生棘。长桥未修,大水来逼。上山不得为猱,夺木而处,不得为枭。
冒风垂脰,其声嗥嗥。诱我甘言,我亦知之。破体生痛,曾不见医。
子有戈弩,亦何敢抗汝?堂堂大丈夫,不值拜牛竖。
尔虎有伥,我灶能炀。莫言地窖深,上有昭昭赤阳。
有酒使尔醉,有肉使尔饱。但愿不下霜,遍地活枯草。
有屋使尔栖,有马使尔骑。但愿西风和,安稳千鸿飞。
有官不满尔爵,有钱不充尔橐。猛虎食量无兼人,猛虎猛犹弱。
白衣庵傍北城隈,闻道诸天宝刹开。古木馀阴笼玉案,石泉流水泛莲杯。
文星向晚曾同聚,词客寻幽拟再来。我欲追欢横槊赋,砚池应散雨花台。
斗转参横午漏迟,一轮寒魄堕南枝。玉箫吹彻青霜冷,正是诗人梦破时。
江村到处繁花草,景趣无如荔庄好。水横玉带自萦回,山耸画屏远环抱。
晴光倒影上窗虚,酷暑远遁尘埃除。风骚才思吟难到,巧妙丹青画不如。
琼梢玉蕊冰霜质,累垂结就黄金实。大如鹅蛋小如丸,香胜幽兰甜胜蜜。
士林潇洒一閒身,占断罗浮四百春。杨梅卢橘作前骑,龙眼香柚续后尘。
古言世味不全旨,便从何处觅甘美。曾闻碧玉悦坡翁,又见红尘笑妃子。
满前霞采压江南,昆季怡怡乐且耽。持身却羡思之九,取友还嘉益者三。
吟边风月元无价,天外火云多变化。长歌短引慰慇勤,石磴藤床伴清暇。
就中知有读书郎,夜分藜火声琅琅。拟将挟策蟾宫去,行见书香袭桂香。
圣贤道与天地大,世运亨嘉地天泰。殊材辈出动惊人,拖紫纡青如拾芥。
珊瑚海国荔枝丛,曾沐天边雨露浓。为报时人高著眼,争先看取状元红。
倦客池塘残梦在,秋声不是春声。小屏风上数行程。
三危玄趾,关塞不分明。
楼阁平芜天远近,长宵圆月孤清。夜阑珍重短檠灯。
对床病叟,攲枕话平生。
携镵去,不异到淇园。出土便能藏雉子,疗饥馋想嚼龙孙。
拚少竹千根。
别有幽溪路自通,坐看秋镜挂墙东。乍移巨海澜生紫,忽坐仙舟灯已红。
雨洗晴来天汉杪,月明人住水都中。四更照彻清讴发,绿竹乌纱影许同。
紫峪横霄客路穷,壮怀长啸对秋蓬。风翻云海寒烟外,雪涨天山夕照中。
回纥叩关先贡马,牙蛮隔塞未归鸿。伊州歌遍黄花戍,草色离离故垒空。
平生爱蹈孤山雪,木落江空。柳絮因风。一倍精神长化工。
帘栊深窣庭轩敞,君拥炉红。我倚书丛。六十翁怜七十翁。
