古人习以钱塘江北岸山称吴山,南岸山称越山,这是因为钱塘江曾为春秋时吴、越两国国界的缘故。元曲家汪元亨即有“怕青山两岸分吴越”(《醉太平·警世》)语。
此曲起首即以吴山越山对举,点出“山下水”即钱塘江的咏写对象,而着一“总是凄凉意”的断语。一个“总”字,将“吴”、“越”、“山”、“水”尽行包括,且含有不分时间、无一例外的意味,已为题面的“怀古”蓄势。不直言“钱塘江水”而以“吴山越山山下水”的回互句式出之,也见出了钱塘江夹岸青山、山水萦回的态势。三、四句以工整的对仗,分别从水、山的两个角度写足“凄凉意”。江为动景,亘古长流,故着重从时间上表现所谓的“今古愁”。山为静物,也是历史忠实、可靠的见证,故着重从性质表述,所谓“兴亡泪”。以“雨”字作动词,不仅使凝练的对句增添了新警的韵味,还表明了“泪”的众多,也即是兴亡的纷纭。作者不详述怀古的内容,而全以沉郁浑融的感想代表,显示了在钱塘江浩渺山水中的苍茫心绪。
大处着笔,大言炎炎,一般都较难收束,本篇的结尾却有举重若轻之妙。“沙鸥”是钱塘江上的本地风光,又是闲逸自得和不存机心的象征。“沙鸥笑人闲未得”,“闲”字可同“今古”、“兴亡”对读,说明尽管历史活动不过是“凄凉意”的重复,但人们还是机心不泯、执迷不悟,大至江山社稷,小至功名利禄,争攘不已;又可与“今古愁”、“兴亡泪”对勘,表现出作者对自己怀古伤昔举动的自嘲。此外,从意象上说,“沙鸥笑人”,也正是江面凄凉景象的一种示现。作者对人世的百感交集,终究集聚到这一句上,自然就语重心长,足耐寻味了。
这支小令怀古伤今,把深沉的兴亡之感,融入到景物描写中。国家兴亡,朝代更迭,历史变迁,物是人非,而山水如故。在千古不变的山山水水中,融入了深厚的历史感,引发人的感慨和感伤。末句“沙鸥笑人闲未得”,用拟人手法,看似轻松诙谐,含义却颇为丰富,别具深意。自然界的生物是那样悠然自得,而人世间则充满忙碌、竞争、劳顿,最终,一切的一切都将归于历史的陈迹。
任昱,字则明,四明(今浙江宁波市)人。与张可久、曹明善为同时代人,少时好狎游,一生不仕。所作散曲小令在歌妓中传唱广泛。其作品《闲居》有“结庐移石动云根,不受红尘”、《隐居》有“不顺俗,不妄图,清高风度”等句,知其为足迹往来于苏、杭的一位“布衣”。
冰散凭陵群木槁,只有梅花欺不倒。篱边野外忽嫣然,暗香解作幽人恼。
化工著意为尤物,故遣孤芳得春早。道人写照三昧手,不假丹青更妍好。
诗家也是可怜人,落笔云烟随意扫。遂令淡墨胜铅华,纸上一枝长不老。
庭中几树正垂垂,忍看飘零委烟草。会须痛饮对繁华,细把根源问苍昊。
恭默殷高后,开明魏孝文。殷忧从没世,多难启吾君。
待蓄三年艾,旋停八表云。茹哀占复始,傥见鼎来汾。
万国归心久,苍皇一举烽。秦山愁驻马,辽海喜归龙。
欲待悲风木,翻成应洛钟。天家殉慈孝,辛苦启双封。
汉社英灵在,宸谋运斡神。执枢真有托,移彗竟无人。
九译哀何切,千秋恨尚新。小臣无以报,空湿景山尘。
冲寒理游屐,入径破苔行。岚气纷纭上,花香断续生。
沙平鸥乱立,树冷鸟无声。为惜芳时过,清尊且尽倾。
半濠清浅芰荷彫,落日登临未寂寥。山色逼秋浑作市,海声迎暮欲吞潮。
沙头白鸟疑相熟,木末青旗苦见招。不似常时对官府,可无閒话及渔樵。
墙短山争出,庭空月易留。泉香浮茗碗,渔唱送蘋洲。
终岁一无事,双眉百不忧。狂驰浑未解,自苦复何由。
同骑瘦马涉清流,浓光泼绿惊诗眸。一山却立如寡侔,二山前出成朋俦。
东溟紫云笼蓬丘,南海白日迷罗浮。天造地设知几秋,奇胜似为吾人留。
诗逢勍敌劳冥搜,居然智伯忘仇犹。
鸟道艰难阻碧鸡,孤城一片陇云低。绿林初保黄花谷,赤帜遥连白马氐。
空壁雄风频逐北,护军声价又安西。霓旌光启蚕丛路,从此长鲸詟水犀。