古人习以钱塘江北岸山称吴山,南岸山称越山,这是因为钱塘江曾为春秋时吴、越两国国界的缘故。元曲家汪元亨即有“怕青山两岸分吴越”(《醉太平·警世》)语。
此曲起首即以吴山越山对举,点出“山下水”即钱塘江的咏写对象,而着一“总是凄凉意”的断语。一个“总”字,将“吴”、“越”、“山”、“水”尽行包括,且含有不分时间、无一例外的意味,已为题面的“怀古”蓄势。不直言“钱塘江水”而以“吴山越山山下水”的回互句式出之,也见出了钱塘江夹岸青山、山水萦回的态势。三、四句以工整的对仗,分别从水、山的两个角度写足“凄凉意”。江为动景,亘古长流,故着重从时间上表现所谓的“今古愁”。山为静物,也是历史忠实、可靠的见证,故着重从性质表述,所谓“兴亡泪”。以“雨”字作动词,不仅使凝练的对句增添了新警的韵味,还表明了“泪”的众多,也即是兴亡的纷纭。作者不详述怀古的内容,而全以沉郁浑融的感想代表,显示了在钱塘江浩渺山水中的苍茫心绪。
大处着笔,大言炎炎,一般都较难收束,本篇的结尾却有举重若轻之妙。“沙鸥”是钱塘江上的本地风光,又是闲逸自得和不存机心的象征。“沙鸥笑人闲未得”,“闲”字可同“今古”、“兴亡”对读,说明尽管历史活动不过是“凄凉意”的重复,但人们还是机心不泯、执迷不悟,大至江山社稷,小至功名利禄,争攘不已;又可与“今古愁”、“兴亡泪”对勘,表现出作者对自己怀古伤昔举动的自嘲。此外,从意象上说,“沙鸥笑人”,也正是江面凄凉景象的一种示现。作者对人世的百感交集,终究集聚到这一句上,自然就语重心长,足耐寻味了。
这支小令怀古伤今,把深沉的兴亡之感,融入到景物描写中。国家兴亡,朝代更迭,历史变迁,物是人非,而山水如故。在千古不变的山山水水中,融入了深厚的历史感,引发人的感慨和感伤。末句“沙鸥笑人闲未得”,用拟人手法,看似轻松诙谐,含义却颇为丰富,别具深意。自然界的生物是那样悠然自得,而人世间则充满忙碌、竞争、劳顿,最终,一切的一切都将归于历史的陈迹。
任昱,字则明,四明(今浙江宁波市)人。与张可久、曹明善为同时代人,少时好狎游,一生不仕。所作散曲小令在歌妓中传唱广泛。其作品《闲居》有“结庐移石动云根,不受红尘”、《隐居》有“不顺俗,不妄图,清高风度”等句,知其为足迹往来于苏、杭的一位“布衣”。
思陵在位十七载,四海分崩成瓦解。去年失楚今失秦,大梁水决武昌焚。
虎豹九关谁与守,三军倒戈百姓走。君王仗剑死煤山,母后宫中殉玉环。
桐棺一寸道旁置,故老行人多掩涕。入庙应呼十四皇,儿家何罪致天亡?
新鬼号咷旧鬼哭,钟虡惨裂灯无光。高勿哀,文勿怒,自古兴亡有天数,顺处得来顺处去。
君不见宋家遗骨瘗冬青,昌平郁郁松楸树。
无可奈何,旧事南柯,新恨东流。叹易变人情,幻如演戏,难猜世法,闷似藏钩。
闭户无容,出门有碍,何况崎岖历九州。不堪者,看宫中狗监,关内羊侯。
头颅如许谁酬。但醉里乾坤姿拍浮。算冥冥高飞,于人无怨,悠悠行迈,谓我何求。
蝴蝶前身,杜鹃今日,伯仲之间海上鸥。乃所愿,学丈人荷蓧,男子披裘。
六用甚锻鞴,我非金石顽。谓古有不死,请看湘筠斑。
神仙虚空中,黄鹄高难攀。月娥本无药,鬼门焉有关。
自能节嗜欲,即是丹九还。内观无愧心,所至三神山。
闻鸡复命驾,早渡碧流河。再行三五里,村小枕山阿。
桥横东西涧,场筑南北坡。老农呼岁歉,害稼暑雨多。
适逢三叉路,未敢率尔过。停车子细问,周行亦不讹。
在原碾白草,踰岭陟翠螺。牧童不解事,犹作太平歌。
闽南荔子熟,问客倘能来。暂为诸生屈,宁伤独茂才?
云飞绝寒落,雨过行平台。赋就新诗别,扁舟且莫催。
十年灯火曳南滨,最喜今朝却大同。豹变可能成革武,兔爰谁复赋王风。
柏台论定三台白,花县春深万树红。预卜燕山山下月,绿衣炫耀马青骢。
百顷风漪当面起,下马就船三十里。五月清凉无处寻,赤日青天归净洗。
主人好客复爱奇,晓郭邀出临空陂。微茫未辨野岸阔,飒爽但信回飙吹。
峨岢驾桨船窗倚,舟子凫雏相向喜。旷观不复碍波澜,幽思何如被莲苇。
棹入陂心渺无极,浮虚浮翠皆生白。琉璃看作地上行,翡翠来从浦边直。
袅袅瀜瀜动偏侧,阴插中条陂底黑。倒入珊瑚荡陂色,朝暮西南烟雾积。
蔓牵藻荇平于席,玉醥哀丝催转剧。乐事贫穷唤打鱼,渔舟出没捷若驱。
未知蛟龙有扰怒,咫尺失水观须臾。赤尾银刀杂相送,鲙盘挥霍行鲜供。
日暮陂深愁奈何,杳冥忽惊波浪横。奔雷举扇却可麾,鬼神有意同清机。
雨飞知向何处黑,鹭瞑悄立沙漘微。舵楼传钟崖寺暗,岭树挂月高城辉。
扶醉归来嗔两炬,清景回头失相遇。少昊祠南烟草深,忽忆春星醉边聚。
有无变化也复多,抹眼人间飞电去。
小亭无数秋云压。雨筱凉侵榻。帘前千顷即澄凉,点点青螺插。
有个高僧,赤髭白足,说尽生公法。十年惯把溪山踏。
野鹤孤飞匝。此中撇下万千般,消受茶枪菜甲。松阴夜静,长歌岸帻。
皎月纤痕捻。
