古人习以钱塘江北岸山称吴山,南岸山称越山,这是因为钱塘江曾为春秋时吴、越两国国界的缘故。元曲家汪元亨即有“怕青山两岸分吴越”(《醉太平·警世》)语。
此曲起首即以吴山越山对举,点出“山下水”即钱塘江的咏写对象,而着一“总是凄凉意”的断语。一个“总”字,将“吴”、“越”、“山”、“水”尽行包括,且含有不分时间、无一例外的意味,已为题面的“怀古”蓄势。不直言“钱塘江水”而以“吴山越山山下水”的回互句式出之,也见出了钱塘江夹岸青山、山水萦回的态势。三、四句以工整的对仗,分别从水、山的两个角度写足“凄凉意”。江为动景,亘古长流,故着重从时间上表现所谓的“今古愁”。山为静物,也是历史忠实、可靠的见证,故着重从性质表述,所谓“兴亡泪”。以“雨”字作动词,不仅使凝练的对句增添了新警的韵味,还表明了“泪”的众多,也即是兴亡的纷纭。作者不详述怀古的内容,而全以沉郁浑融的感想代表,显示了在钱塘江浩渺山水中的苍茫心绪。
大处着笔,大言炎炎,一般都较难收束,本篇的结尾却有举重若轻之妙。“沙鸥”是钱塘江上的本地风光,又是闲逸自得和不存机心的象征。“沙鸥笑人闲未得”,“闲”字可同“今古”、“兴亡”对读,说明尽管历史活动不过是“凄凉意”的重复,但人们还是机心不泯、执迷不悟,大至江山社稷,小至功名利禄,争攘不已;又可与“今古愁”、“兴亡泪”对勘,表现出作者对自己怀古伤昔举动的自嘲。此外,从意象上说,“沙鸥笑人”,也正是江面凄凉景象的一种示现。作者对人世的百感交集,终究集聚到这一句上,自然就语重心长,足耐寻味了。
这支小令怀古伤今,把深沉的兴亡之感,融入到景物描写中。国家兴亡,朝代更迭,历史变迁,物是人非,而山水如故。在千古不变的山山水水中,融入了深厚的历史感,引发人的感慨和感伤。末句“沙鸥笑人闲未得”,用拟人手法,看似轻松诙谐,含义却颇为丰富,别具深意。自然界的生物是那样悠然自得,而人世间则充满忙碌、竞争、劳顿,最终,一切的一切都将归于历史的陈迹。
任昱,字则明,四明(今浙江宁波市)人。与张可久、曹明善为同时代人,少时好狎游,一生不仕。所作散曲小令在歌妓中传唱广泛。其作品《闲居》有“结庐移石动云根,不受红尘”、《隐居》有“不顺俗,不妄图,清高风度”等句,知其为足迹往来于苏、杭的一位“布衣”。
吾闻壮士怀,耻与岁时没。出必凿凶门,死必填塞窟。
风生玉帐上,令下厚地裂。百万呼吸间,胜势一言决。
马跃践胡肠,士渴饮胡血。腥膻屏除尽,定不存种孽。
予生虽儒家,气欲吞逆羯。斯时不见用,感叹肠胃热。
昼卧书册中,梦过玉关北。
山色消磨今古,水声流尽年光。翻云覆雨数兴亡。
回首一般模样。
清景好天良夜,赏心春暖花香。百年身世细思量。
不及尊前席上。
白日出东陆,垂光曜中天。大哉至阳德,荡萡无颇偏。
坐令惨烈化滋润,顷刻枯槁回鲜妍。圣人法天道,神化参玄微。
春朝著典礼,上下同光晖。垂衣向明物自育,帝力皞皞无人知。
春天和,春日丽,但愿宇宙长如春,圣明天子千万岁!
断送园林如绣,雨湿朱幡,尘飘芳阁。黄昏独立,依旧好春帘幕。
分明俊侣,霎时乖阻,镜凤盟寒,衫鸾妆薄。漫托青禽寄语,细认银钩,珠泪潸透笺角。
此后别肠寸寸,去魂总怯波浪恶。夜暝天寒处,拚铅红都洗,眉翠潜铄。
旧情未诉,已是一江潮落。红烛玉钗恩易断,悔圆纨重握。
影娥梦里,知甚时念著。
季耿惟末,孟冬之初。大火颓流,日月其除。嗟我怀人,离群索居。
山谷乖错,飞沈异涂。与尔同代,光景永殊。爱而不见,搔首踟蹰。
出门仿佯,陟彼城隅。俯察绿水,仰瞻天衢。雍雍和雁,偏偏游凫。
感物兴怀,愤思郁纡。
修夜悠悠,寂寂闲处。情在心想,中宵寤语。有鸟自南,寄声谢汝。
飞鸟难期,徒独延伫。
精诚之至。崩城陨霜。韩凡丹青。化为鸳鸯。止必交颈。
飞必双翔。愿言与汝。携手同行。情若比目。离如参商,遗梦想象。
仿佛晖光。中心郁滞。伊怀永伤。
素秋授终,玄节敬御。逝将离征,我整我车。命彼仆夫,驾言北徂。
告别津裔,执手歧路。泛舟中流,□□载溯。临河叹逝,眷眷长顾。
越登关阻,逾历山川。峻阜隆崇,流水泉泫。旷野冥莽,修涂泯绵。
鸟鸣雍雍,木落缤翩。薄寒吹凄,微风交旋。惟时怆尔,悼物恻然。
远思遥奕,近念因悁。良夜弗寐,嘉肴弗餐。停驾踟蹰,进路槃桓。
心亦何为,顾怀所安。嗟行伊久,慨其永叹。气感异类,诚发心肝。
离禽赴衡,偏鸟鸣轩。思如寻萦,莫知其端。
古人罔极,今我不爽。愿言所钦,唯子靡两。情存口咏,心意目想。
形游神还,身去意往。伫立不见,瞻望佛仿。婉娈西路,遗忧养养。
人则惟旧,我好惟新。一日之隔,悠若三春。矧乃于别,越兼二旬。
薄暮愁予,思亦终晨。耿耿不寐,媚兹良人。今也亡此,谁与独勤。
夕宿路麋,朝发泽滨。良驷蹀足,轻车结轮。
替脱俯仰,荏冉时驰。秋来冬及,节变岁移。蓁蓁之叶,漂然去枝。
蔽芾丰草,殒其黄萎。无生不化,我心匪亏。眷眷屈生,哀彼乖离。
迟迟杨子,哭此路歧。缱绻之情,鄙我人斯。达者无累,内顾何为。
建章宫阙漏沈沈,翠辇春游接上林。未识嫦娥天上乐,广寒丹树五云深。
作县如作室,作官如作工。斧者奔而西,锯者趋而东。
执事虽不齐,所期在成功。君本蜀中彦,素以才自雄。
我观吞吐间,绝非吴下蒙。今承梓人旨,百里生斤风。
有玉正当错,有刀正当砻。勿论简与烦,勿计卑与崇。
但令间架立,也足为帡幪。
我昨买棹渡彭蠡,北风打头吹细雨。庐山缥缈没云中,九十九峰那得数。
朝来新霁湖光融,船头无数青芙蓉。舟人呼我看山起,插天直指五老峰。
五老云中称遁叟,商山四皓难为友。女娲煅鍊巨灵摩,混沌至今形不朽。
九叠丹屏不可扪,三桥横互开重门。香炉列案紫烟袅,其他一一如儿孙。
嗟余学道苦未得,探奇不到长庚宅。诛茅有约负重来,坐令匡君为惋惜。
今年四十已华颠,五老相看犹少年。山中石芝傥可得,梨眉鹤发真顽仙。
明当更与山灵约,壮游何用夸五岳。径骖白鹿从卢敖,谁道长生不可学。
九谏词犹在,文章震李唐。安危资柱石,举废得津梁。
气挟雷霆厉,心争日月光。名臣传表奏,应比赐书藏。