余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
玉井峰头结冰李，小日移栽上林里。蜀道高歌有谪仙，汾阴一曲真才子。
鉴湖道士老且狂，相逢但饮黄垆傍。时名积渐耐龙尾，酒德依稀犹雁行。
今夜尚书署中设，蜀管吴丝禁不发。为君佳句似阴铿，莫教孤负长干月。
晨招逸人来，远策缓藜杖。
叙别罄春醪，园蔬雨余长。
延欢喜就宿，窗籁风泉响。
草露喧候虫，林星耀虚敞。
芳池写初月，山气袭膏壤。
沉寂谐静便，栖迟惬敦养。
轻蜩蜕污浊，冥鲲绝疴痒。
久违商皓游，焉期漆园想。
然薪尽永夕，聊与谢尘鞅。
月湿流萤歇懒烟，西南峰缺露原田。冰帘不倩匡山瀑，万丈银潢泻玉天。
南浦维舟初拜公，五溪随牒限趋风。问途欲假移官见，倾听欢闻召节东。
不但朝阳徯鸣凤，正思御史昔乘骢。我曹意见非黎庶，大庇要令天下同。
大江从西来，万里流汤汤。维唐社稷臣，勋业载旂常。
天子在房陵，女后御明堂。晨闻牝鸡鸣，腥闻溢穹苍。
猗公秉忠义，耿耿立庙廊。周旋极黾勉，论议忽慨慷。
载御卷冕归，宗社奕有光。岂徒保国祚，实欲扶天常。
云孙江州牧，宫庙荐烝尝。豆笾孔严洁，丝石载铿锵。
再拜久屏息，低回想忠良。作歌劝臣子，百代踵遗芳。
螭头钗子鸳鸯股，独自挑灯万里情。
庸夫俗眼不得见，或跃或潜无定迹。
后来高士探元窟，素缣摹画求形容。
在昔擅名能几人，争为妍巧夸殊力。
东朐徐氏奋奇趣，俊笔醉挥欺古风。
为余好事辄写寄，老鳞苍鬣惊盲聋。
怒抟沧海喷白浪，暗拖暮雨横长空。
双双头角战初罢，奔腾半没寒云中。
只恐霹雳生坐上，扑牙活动拿寰穹。
轩昂当世称独步，贵臣褒誉闻宸聪。
黄金扇成争进入，雄声一日喧深宫。
从此毫端愈珍重，千岁万岁传无躬。
谁倚高寒访陈迹，璇题宝墨一时新。
岩壑澄清景，景清岩壑深。
白云飞暮色，绿水激清音。
涧户散馀彩，山窗凝宿阴。
花草共萦映，树石相陵临。
独坐对陈榻，无客有鸣琴。
寂寂幽山里，谁知无闷心。
