读书以过目成诵为能,最是不济事。
眼中了了,心下匆匆,方寸无多,往来应接不暇,如看场中美色,一眼即过,与我何与也?千古过目成诵,孰有如孔子者乎?读《易》至韦编三绝,不知翻阅过几千百遍来,微言精义,愈探愈出,愈研愈入,愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣,不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍,然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓,老吏苦之,坡洒然不倦。岂以一过即记,遂了其事乎!惟虞世南、张睢阳、张方平,平生书不再读,迄无佳文。
且过辄成诵,又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中,以《项羽本纪》为最,而《项羽本纪》中,又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观,可欣可泣,在此数段耳。若一部《史记》,篇篇都读,字字都记,岂非没分晓的钝汉!更有小说家言,各种传奇恶曲,及打油诗词,亦复寓目不忘,如破烂厨柜,臭油坏酱悉贮其中,其龌龊亦耐不得。
发足自髻石,湾还可四里。一步一惊魂,路荒不容趾。
粘壁行刀脊,下视深无底。狂锷搆虚空,痴石缀瘢?。
其沙生以坟,其骨污而泚。其草油以丝,其树糟而圯。
忽然硗确岩,忽然崩腾水。忽而没九天,忽而九渊起。
健夫引长绳,半日一移趾。四肢互相用,臂行足以视。
或如鸭折身,或如丁旋尾。或如鷇出壳,或如蟹引跪。
又如研古绘,虫蠹蚀丝理。又如读殷盘,聱轧饤奥诡。
当其快心意,虚空跃绳妓。少焉筋力疲,蚊虻撼犀兕。
须发生烟岚,肌肤碎荆杞。百苦到天门,相对惟口哆。
双壁削青铜,飞鸟不能止。一匣衔古光,方空如水洗。
阴阳工刻轹,霜雪恣摩砥。万古贮云霞,石纹绣青紫。
鉃桐蛇腹段,古钮蛴螬蠡。诘曲史籀画,斑驳朱砂蕊。
僧言三十年,兹石未沾履。往时戚将军,架空一游此。
长老传白猿,今来猿亦死。是时七月初,寒肌如粟子。
引指人人危,回身面而鬼。归来问僮仆,髭须白馀几。
破网取珊瑚,判命竞奇傀。
悠悠寸草心,荡荡三春德。亲恩比昊天,昊天元罔极。
罔极何所思,目击双坟白。双坟不可元,游子沅湘客。
泪下斑竹枝,染泪图坟色。于以寓孝思,孝思本无迹。
体魄归黄壤,神理陟玄寂。潜思无不通,元之在恭默。
分手难言别,寸心争忍离。与君独不见,令我长相思。
落月忆眉宇,停云想鬓丝。计程骖驻后,转盼雁来时。
眠食欣增胜,平安可告知。得闲聊罢绣,消暑但凭诗。
处世求安拙,言情尽占痴。芜函将意寄,烟树绿低垂。
正是行人肠断时,子规得得向人啼。
若能泪得居人脸,始信春愁总为伊。