西江怀古

上吞巴汉控潇湘，怒似连山静镜光。
魏帝缝囊真戏剧，苻坚投棰更荒唐。
千秋钓舸歌明月，万里沙鸥弄夕阳。
范蠡清尘何寂寞，好风唯属往来商。

译文

注释

　　人们常常不知道为什么登高望远、咏史怀古的诗歌总要带上一股浓浓的愁绪，仿佛凭吊历史古迹，眺望莽苍景色必然要“惆怅”。从陈子昂那首《登幽州台歌》中“念天地之悠悠，独怆然而涕下”到苏轼那两句“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，似乎让人读来浑身上下都裹了一层悲凉。

　　也许，登高极目时，总会让人感到宇宙的浩瀚与自然的阔大，从而感受到“人”的渺小。凭吊古迹时，总会让人感到时间的流逝与历史的无情，从而感受到“我”的短暂。所以，在时间与空间面前的悲哀、孤独、失落，是人类一种共同的心理感受，它从古到今笼罩着那些敏感的诗人，使他们一登上山峦楼阁，一看见遗址陈迹，就会从心底里透出一种哀伤悲凉的感慨。

　　杜牧这首诗就是在浩荡的大江面前生出来的无限感慨。有人以为曹操能以布囊盛沙塞断长江，这荒唐的念头真是可笑；苻坚自称投鞭可以断流，这口气也实在狂妄得可以。可是这些荒唐与狂妄的人如今都早已灰飞烟灭，而江上渔歌依然、沙鸥依然，夕阳西下，明月东升，又何尝因为这些狂人而改变半分？就是那位智谋极高、财富极多，进而运筹帷幄、退而泛舟江湖的范蠡，如今又何在呢？还不是一抔黄土、化为清尘了吗？只能让人千载之下感到寂寞而惆怅。江上的好风依然在吹，但曹操享受不上，苻坚享受不上，范蠡享受不上，却都付与了往来江上的商人。惟有长江依然是长江，它千百年来仍是上连巴蜀汉中，下接潇湘吴越，汹涌时惊涛拍岸，叠浪如山，平静时水光接天，明如平镜。

　　人在宇宙与历史之中永远是一个匆匆过客和一粒小小沙砾，除非缩于蜗角，坐井观天，才能获得夜郎自大的满足，否则就永远会感到存在的悲剧意味。诗人与常人不同之处就在于他总是在思索一些常人不愿意思索的问题或觉得不必思索的问题，所以他们总是比常人更多地品尝到人生的悲哀。正像杜牧另一首咏史怀古诗《江南怀古》所说：“车书混一业无穷，井邑山川今古同。”很多人都忽略了这两句的潜含意义。其实，诗人是在叹息，纵然像秦始皇那样使“车同轨，书同文”，建立了一统帝国的伟人，如今又安在呢？井邑山川却仍然是老样子，并不因为一两个伟人而改变。杜牧另一首《题敬爱寺楼》里说：“独登还独下，谁会我悠悠。”这“悠悠”就是陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的“悠悠”，并不是《诗经》中“悠悠我心，青青子衿”的“悠悠”。冯集梧注引《淮南子》：“吾日悠悠惭于影”，也是对的；日影是时间的标志，在时间的无情流逝之前，有谁能不惭愧自己的短暂生涯？在高楼远眺，又有谁能不怅叹自己的渺小？

　　《三国演义》开篇的一首《临江仙》，有几句是“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，其中的苍凉正是“人”对生存意义的困惑。同样，当读杜牧《西江怀古》时，便不由感到这个诗人当时眺望长江、缅怀古人，心里一定也在想人在无垠的空间与无际的时间里那尴尬的处境。

　　诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏，像什么人与人之间的情感（包括爱情与友谊），什么理想与事业，什么山水自然的美丽等等，千人道过来，万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大，也不知道有过多少诗歌写过这个主题，像《古诗十九首》的“人生寄一世，奄忽若飘尘”，“生年不满百，常怀千岁忧”；曹操的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”等，都是这一主题的咏叹调。可是，为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦，而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢？这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结，即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业，那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义？但如果人存在于世不是为了建功立业，那么他活着又有什么意义？人生如果是一场戏，那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏，那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非？人生为什么只有百年之期，而宇宙却为什么永世长存？自人的角度看宇宙，那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜，而从宇宙的角度看人类，是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄？于是，这个主题在人们心中就成了一个“原型”，每当这一原型出现，人心都会发生共鸣，因为古人也罢，今人也罢，东方人也罢，西方人也罢，都有着这么一个心灵共震频率。

　　所以，当杜牧的《西江怀古》以浩瀚宏大、亘古不变的长江及江上古今咏唱的渔歌、江面飞去飞回的沙鸥、永远东升西落的日月反衬人类英雄智者的渺小时，人们就不由自主地感到了一阵“人”的哀伤。尤其是当想到曹操、苻坚、范蠡虽是英雄豪杰。却不过是匆匆过客徒留笑柄，因而反观更加渺小的“我”时，这心中的怅惘便更加上了一重愁思。

了观四大因。
根性何所有。
妄计苟不生。
是身孰休咎。
色声何谓客。
阴界复谁守。
徒言莲花目。
岂恶杨枝肘。
既饱香积饭。
不醉声闻酒。
有无断常见。
生灭幻梦受。
即病即实相。
趋空定狂走。
无有一法真。
无有一法垢。
居士素通达。
随宜善抖擞。
床上无毡卧。
镉中有粥否。
斋时不乞食。
定应空漱口。
聊持数斗米。
且救浮生取。

风雨今如此。问行人、如何有得，许多儿泪。为探木犀开也未，只有芙蓉而已。九十日、秋光能几。千里送人须一别，却思量、我了思量你。去则是，住则是。
归归我亦行行矣。便行行、不须回首，也休萦系。一似天边双鸣雁，一个飞从东际。那一个、又飞西际。毕竟人生都是梦，再相逢、除是青霄里。却共饮，却共醉。

水连天渺渺，山映月亭亭。
尾櫂依凫渚，头船过蓼汀。
鬼神号暝壑，烟雾霭疎棂。
美醖浮觞玉，轻衣拂剑星。

那堪多难百忧攻，三十衰容一病翁。
却把西都看花眼，断肠来此哭东风。

贾生去国已三年，短褐闲行皖水边。尽日野云生舍下，
有时京信到门前。无人与和投湘赋，愧子来浮访戴船。
满袖新诗好回去，莫随骚客醉林泉。

神螭方鱼服，美玖藏沙尘。英雄未遇时，状貌如妇人。

赠尔双吴钩，中有爱子魂。君王貌未报，岂敢顾所亲。

挫蘖调君酒，送送灞陵津。皦日照河水，悲风激车轮。

去矣毋多虑，男儿自有神。

关关柳幄莺怀友，曳曳花房蝶乞邻。未羡西园冠盖客，稍关南浦别离身。

怪底东风恶，寒威透客衣。捲帘云接地，撩乱雪花飞。

叹世

鸡羊鹅鸭休争，偶尔相逢，堪炙堪烹。天地中间，生老病死，物理常情。有一日符到奉行，只图个月朗风清。笑杀刘伶，荷插埋尸，犹未忘形。人生尔尔堪怜，富贵何时，又待问舍求田？想昨日秦宫，今朝汉阙，呀，可早晋地唐天！能几许长安少年，急回头两鬓皤然。谩说求仙，百计千方，都不似樽前。

雪

天仙碧玉琼瑶，点点杨花，片片鹅毛。访戴归来，寻梅懒去，独钓无聊。一个饮羊羔红炉暖阁，一个冻骑驴野店溪桥。你自评跋，那个清高，那个粗豪？

题烂柯石桥

甚神仙久占岩桥，一局揪枰，满耳松涛。引得樵夫，旁观不觉，晋换了唐朝。斧柄儿虽云烂却，裤腰儿难保坚牢。王母蟠桃，三千岁开花，总是虚谣。懒朝元石上围棋，问仙子何争？樵叟忘归。洞锁青霞，斧柯已烂，局势犹迷。恰滚滚桑田浪起，又飘飘沧海尘飞。恰待持杯，酒未沾唇，日又平西。

快阁怀古

舣扁舟快阁盘桓，看一道澄江，落木千山。自山谷留题，坡仙阁笔，我试凭阑。问今古诗人往还，比盟鸥几个能闲？天地中间，物我无干，只除是美酒佳人，意颇相关。

知音

问芳筵歌者何人？便折简相招，恣意开樽。细切清风，薄批明月，何必云云。是久厌黄虀菜根，要听他白雪阳春。翠袖殷勤，雪霁梅开，正好论文。

近湖黯黯气常寒，指点宫亭渺莽间。
素色夜浮全楚月，绿光春浸十州山。
醉思天末骑鲸去，老怯风头听雁还。
柔橹声中知禹烈，愧无椽笔画孱颜。

春风依旧，著意隋堤柳。搓得鹅儿黄欲就，天气清明时候。
去年紫陌青门，今宵雨魄云魂。断送一生憔悴，只消几个黄昏？

草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。
东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。

赐第松台麓，元臣主眷优。天章悬废阁，相印没荒丘。

议夺千官气，身无十世谋。立谈工巷遇，何似富民侯。

池净天容湛，窗虚水气通。远山来户外，飞雨洒亭中。

薜荔含朝景，蒹葭集晚风。平生江海念，相对兴无穷。

汉帝英雄重武材，崇山险处凿门开。
如今更有将军否，移取潼关向北来。

西风送归客，倚马共徘徊。歧路杨朱泪，江湖李白杯。

秋高鸿欲尽，霜重菊初开。独有梁园月，能供作赋材。

别恨无端浓似酒。扫去还来，夜夜添消瘦。百八牟尼常在手。

堪怜怊怅还依旧。

纸阁芦帘寒乍透。无绪无情，生怕黄昏后。一点灯儿呆独坐。

灯花还解怜侬否。

草色行亭径路赊，数声啼鸟旧烟霞。千山杂出云边树，一水长生涧底花。

石鼎丹成犹伏火，瑶台人去不思家。寻真幸借天风便，何异当年汉使槎。

江东游子问归期，之子何心去鲁迟。临汝雪晴宵剪烛，武陵花落昼哦诗。

百年士论归名节，十载交情倚梦思。明日重来寻旧约，春风携酒看灵芝。

遵大路兮，掺执子之袪兮，无我恶兮，不寁故也！
遵大路兮，掺执子之手兮，无我魗兮，不寁好也！