西江怀古

上吞巴汉控潇湘，怒似连山静镜光。
魏帝缝囊真戏剧，苻坚投棰更荒唐。
千秋钓舸歌明月，万里沙鸥弄夕阳。
范蠡清尘何寂寞，好风唯属往来商。

译文

注释

　　人们常常不知道为什么登高望远、咏史怀古的诗歌总要带上一股浓浓的愁绪，仿佛凭吊历史古迹，眺望莽苍景色必然要“惆怅”。从陈子昂那首《登幽州台歌》中“念天地之悠悠，独怆然而涕下”到苏轼那两句“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，似乎让人读来浑身上下都裹了一层悲凉。

　　也许，登高极目时，总会让人感到宇宙的浩瀚与自然的阔大，从而感受到“人”的渺小。凭吊古迹时，总会让人感到时间的流逝与历史的无情，从而感受到“我”的短暂。所以，在时间与空间面前的悲哀、孤独、失落，是人类一种共同的心理感受，它从古到今笼罩着那些敏感的诗人，使他们一登上山峦楼阁，一看见遗址陈迹，就会从心底里透出一种哀伤悲凉的感慨。

　　杜牧这首诗就是在浩荡的大江面前生出来的无限感慨。有人以为曹操能以布囊盛沙塞断长江，这荒唐的念头真是可笑；苻坚自称投鞭可以断流，这口气也实在狂妄得可以。可是这些荒唐与狂妄的人如今都早已灰飞烟灭，而江上渔歌依然、沙鸥依然，夕阳西下，明月东升，又何尝因为这些狂人而改变半分？就是那位智谋极高、财富极多，进而运筹帷幄、退而泛舟江湖的范蠡，如今又何在呢？还不是一抔黄土、化为清尘了吗？只能让人千载之下感到寂寞而惆怅。江上的好风依然在吹，但曹操享受不上，苻坚享受不上，范蠡享受不上，却都付与了往来江上的商人。惟有长江依然是长江，它千百年来仍是上连巴蜀汉中，下接潇湘吴越，汹涌时惊涛拍岸，叠浪如山，平静时水光接天，明如平镜。

　　人在宇宙与历史之中永远是一个匆匆过客和一粒小小沙砾，除非缩于蜗角，坐井观天，才能获得夜郎自大的满足，否则就永远会感到存在的悲剧意味。诗人与常人不同之处就在于他总是在思索一些常人不愿意思索的问题或觉得不必思索的问题，所以他们总是比常人更多地品尝到人生的悲哀。正像杜牧另一首咏史怀古诗《江南怀古》所说：“车书混一业无穷，井邑山川今古同。”很多人都忽略了这两句的潜含意义。其实，诗人是在叹息，纵然像秦始皇那样使“车同轨，书同文”，建立了一统帝国的伟人，如今又安在呢？井邑山川却仍然是老样子，并不因为一两个伟人而改变。杜牧另一首《题敬爱寺楼》里说：“独登还独下，谁会我悠悠。”这“悠悠”就是陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的“悠悠”，并不是《诗经》中“悠悠我心，青青子衿”的“悠悠”。冯集梧注引《淮南子》：“吾日悠悠惭于影”，也是对的；日影是时间的标志，在时间的无情流逝之前，有谁能不惭愧自己的短暂生涯？在高楼远眺，又有谁能不怅叹自己的渺小？

　　《三国演义》开篇的一首《临江仙》，有几句是“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，其中的苍凉正是“人”对生存意义的困惑。同样，当读杜牧《西江怀古》时，便不由感到这个诗人当时眺望长江、缅怀古人，心里一定也在想人在无垠的空间与无际的时间里那尴尬的处境。

　　诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏，像什么人与人之间的情感（包括爱情与友谊），什么理想与事业，什么山水自然的美丽等等，千人道过来，万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大，也不知道有过多少诗歌写过这个主题，像《古诗十九首》的“人生寄一世，奄忽若飘尘”，“生年不满百，常怀千岁忧”；曹操的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”等，都是这一主题的咏叹调。可是，为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦，而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢？这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结，即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业，那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义？但如果人存在于世不是为了建功立业，那么他活着又有什么意义？人生如果是一场戏，那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏，那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非？人生为什么只有百年之期，而宇宙却为什么永世长存？自人的角度看宇宙，那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜，而从宇宙的角度看人类，是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄？于是，这个主题在人们心中就成了一个“原型”，每当这一原型出现，人心都会发生共鸣，因为古人也罢，今人也罢，东方人也罢，西方人也罢，都有着这么一个心灵共震频率。

　　所以，当杜牧的《西江怀古》以浩瀚宏大、亘古不变的长江及江上古今咏唱的渔歌、江面飞去飞回的沙鸥、永远东升西落的日月反衬人类英雄智者的渺小时，人们就不由自主地感到了一阵“人”的哀伤。尤其是当想到曹操、苻坚、范蠡虽是英雄豪杰。却不过是匆匆过客徒留笑柄，因而反观更加渺小的“我”时，这心中的怅惘便更加上了一重愁思。

谁绣连延满户陈，暂应遮得陆郎贫。红芳掩敛将迷蝶，
翠蔓飘飖欲挂人。低拂地时如堕马，高临墙处似窥邻。
只应是董双成戏，剪得神霞寸寸新。

宇宙非不宽，闭门自为阻。
心知外尘恶，且忍闲居苦。
跏趺默非睡，龛灯翳复吐。
道士为我言，婴儿出歌舞。

千山万山翠交锁，何处瑶台天上堕。
台前吟久忽登楼，楼前开窗天入座。
留天且莫放天归，问天明月来几时。
青天推月上云表，使我对月自问之。
试问月中玉妃子，人言羿妻无乃是。
夜夜清风为作媒，欲把冰姿嫁谁氏。
桂子婆娑今几秋。蘂宫珠殿何年修。
吴刚执斧胡不休，玉兔银蟾犹更留。
我闻明皇排空听，又闻李白骑鲸水中捉。
至今天上弄银盘，依旧万星攒碧落。
但见一轮月在天，如何千江千月圆。
月还似水水似月，千眼所见皆同然。
今方得月为诗侣，月亦有情但无语。
延月不久月意归，我欲乘风游玉宇。

秋山抱病何处登，前时韦曲今广陵。广陵大醉不解闷，
韦曲旧游堪拊膺。佳节纵饶随分过，流年无奈得人憎。
却驱羸马向前去，牢落路岐非所能。

　　中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒黛敛眉心折。借问女郎何处来？含颦欲语声先咽。回头敛袂谢行人，丧乱漂沦何堪说！三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。君能为妾解金鞍，妾亦与君停玉趾。
　　前年庚子腊月五，正闭金笼教鹦鹉。斜开鸾镜懒梳头，闲凭雕栏慵不语。忽看门外起红尘，已见街中擂金鼓。居人走出半仓惶，朝士归来尚疑误。是时西面官军入，拟向潼关为警急。皆言博野自相持，尽道贼军来未及。须臾主父乘奔至，下马入门痴似醉。适逢紫盖去蒙尘，已见白旗来匝地。
　　扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。轰轰混混乾坤动，万马雷声从地涌。火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。日轮西下寒光白，上帝无言空脉脉。阴云晕气若重围，宦者流星如血色。紫气潜随帝座移，妖光暗射台星拆。家家流血如泉沸，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。
　　东邻有女眉新画，倾国倾城不知价。长戈拥得上戎车，回首香闺泪盈把。旋抽金线学缝旗，才上雕鞍教走马。有时马上见良人，不敢回眸空泪下；西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。妆成只对镜中春，年幼不知门外事。一夫跳跃上金阶，斜袒半肩欲相耻。牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。琉璃阶上不闻行，翡翠帘间空见影。忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。仰天掩面哭一声，女弟女兄同入井；北邻少妇行相促，旋拆云鬟拭眉绿。已闻击托坏高门，不觉攀缘上重屋。须臾四面火光来，欲下回梯梯又摧。烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。
　　妾身幸得全刀锯，不敢踟蹰久回顾。旋梳蝉鬓逐军行，强展蛾眉出门去。旧里从兹不得归，六亲自此无寻处。一从陷贼经三载，终日惊忧心胆碎。夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍。鸳帏纵入岂成欢？宝货虽多非所爱。蓬头垢面眉犹赤，几转横波看不得。衣裳颠倒语言异，面上夸功雕作字。柏台多半是狐精，兰省诸郎皆鼠魅。还将短发戴华簪，不脱朝衣缠绣被。翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市。
　　一朝五鼓人惊起，叫啸喧呼如窃语。夜来探马入皇城，昨日官军收赤水。赤水去城一百里，朝若来兮暮应至。凶徒马上暗吞声，女伴闺中潜生喜。皆言冤愤此时销，必谓妖徒今日死。逡巡走马传声急，又道官军全阵入。大彭小彭相顾忧，二郎四郎抱鞍泣。沉沉数日无消息，必谓军前已衔璧。簸旗掉剑却来归，又道官军悉败绩。
　　四面从兹多厄束，一斗黄金一斗粟。尚让厨中食木皮，黄巢机上刲人肉。东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。六军门外倚僵尸，七架{寨}营中填饿殍。长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！
　　来时晓出城东陌，城外风烟如塞色。路旁时见游奕军，坡下寂无迎送客。霸陵东望人烟绝，树锁骊山金翠灭。大道俱成棘子林，行人夜宿墙匡月。明朝晓至三峰路，百万人家无一户。破落田园但有蒿，摧残竹树皆无主。路旁试问金天神，金天无语愁于人。庙前古柏有残枿，殿上金炉生暗尘。一从狂寇陷中国，天地晦冥风雨黑。案前神水咒不成，壁上阴兵驱不得。闲日徒歆奠飨恩，危时不助神通力。我今愧恧拙为神，且向山中深避匿。寰中箫管不曾闻，筵上牺牲无处觅。旋教魔鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。妾闻此语愁更愁，天遣时灾非自由。神在山中犹避难，何须责望东诸侯！
　　前年又出扬震关，举头云际见荆山。如从地府到人间，顿觉时清天地闲。陕州主帅忠且贞，不动干戈唯守城。蒲津主帅能戢兵，千里晏然无犬声。朝携宝货无人问，暮插金钗唯独行。明朝又过新安东，路上乞浆逢一翁。苍苍面带苔藓色，隐隐身藏蓬荻中。问翁本是何乡曲？底事寒天霜露宿？老翁暂起欲陈辞，却坐支颐仰天哭。乡园本贯东畿县，岁岁耕桑临近甸。岁种良田二百廛，年输户税三千万。小姑惯织褐絁袍，中妇能炊红黍饭。千间仓兮万丝箱，黄巢过后犹残半。自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千万家，朝饥山上寻蓬子，夜宿霜中卧荻花！
　　妾闻此老伤心语，竟日阑干泪如雨。出门惟见乱枭鸣，更欲东奔何处所？仍闻汴路舟车绝，又道彭门自相杀。野宿徒销战士魂，河津半是冤人血。适闻有客金陵至，见说江南风景异。自从大寇犯中原，戎马不曾生四鄙。诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。城壕固护教{斆、敩、效}金汤，赋税如云送军垒。奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。

青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。

陶唐天子调八风，凤仪兽舞明廷中。
谁知鼓腹行歌者，复有山中击壤翁。
短袖单衣露两肘，野状村容不自丑。
掀髯笑傲肩相随，共道帝力我何有。
柳谷饯日旸谷宾，老翁那记昏与晨。
一作一息有出入，时耕时凿无冬春。
蓂荚开残又朱草，生来未识平阳道。
海隅赤日烧九州，寰中息壤汩洪流。
已见天戈挥丹浦，更闻风伯殪青丘。
老翁其间百不忧，直从红颜到白头。
君不见许由逃尧劳步履，巢父洗耳污清泚。
华封老人费言辞，康衢小儿强解事。
姑射丰姿虽可珍，神仙仿佛信难真。
君看击壤千年后，多少行歌带索人。

湖水春来不见沙，九疑南望是天涯。轩辕台上清风树，湘女祠边日暮花。

绿章封事奏瑶京，侍女如花弄玉笙。夜半朝元人上鹤，九天环佩月中声。

古道一鸣鞭，苍茫雨后天。湖明春草外，寺隐暮云边。

野浦还垂钓，山房欲问禅。客中幽事少，独愧白头年。

阴崖冲雪寒肤裂，野路燃薪春意回。
旋暖提壶倾浊酒，陶然绝胜夜堂杯。

迟迟钟鼓数残更，一枕黄梁梦不成。犹记早朝趋侍日，花阴曙色听宫莺。

一年芳物已阑珊，年少春愁为牡丹。村落人家雨前后，蓬窗罩纸护蚕寒。

苍茫吴楚会，纵横淮坂流。春冰未泮渚，芳杜已生洲。

扬旌朱楼前，张猎青山幽。献功效大已，亦致公子裘。

消摇足为乐，何嗟晚不侯。

多士当文治，明良际盛时。骚坛先佩印，策阵已搴旗。

西极蹄千里，南溟翼四垂。疾雷天地破，崩岳鬼神移。

学过《三都赋》，神超七步诗。阴何须大赏，鲍谢只平欺。

尺璧光难掩，华钟响发迟。人游丹桂窟，凤哕碧梧枝。

汉室方虚席，枚皋复擅词。数承恩诏见，趋赴重官仪。

黄阁登清要，苍生息旧疲。星辰侵履舄，桃李傍阶墀。

珂里豪家逐，铜驼乐部随。行歌金騕袅，醉舞玉参差。

杜曲花偏满，蓬壶酒不辞。弓开射熊馆，剑倚化龙陂。

秀彦居同采，轩车出共驰。侯门相杂遝，寒素独吁嘻。

尘榻应容下，仙舟可待追。亦惭才莫逮，终负志难衰。

攀附羞萝茑，徬徨向路岐。未酬题柱兴，徒抱练丝悲。

幽谷音犹涩，盐车力尚卑。泥途淹騄駬，荆棘困黄鹂。

睍睆还求友，腾骧却避羁。愁吟长铗伴，閒梦矮床知。

缝掖今谁贵，乘桴任所之。短章非善颂，聊以展吾私。

远别胡天趁稻粱，秋风吹断不成行。夜深独宿江南渚，梦怯黄芦叶上霜。

谁作渔台枕碧湾，却疑神斧凿南山。一竿风月无边趣，万顷烟波岂等閒。

不管周车来吕渭，祇妨汉使到严滩。江湖我亦归休者，春鲤秋鲈伴醉颜。

高轩聊自娱，俯仰称幽居。
世道有兴废，人心随卷舒。
圆机应有此，胶柱合何如。
愧匪许询辈，时来问满虚。

岁岁桃花满坞开，花明遍映讲经台。未愁红雨催春去，要为金仙献果来。

涧道东风非梓泽，石桥流水似天台。何当剩种瑶池核，不用凡根取次栽。

醴溢牺象，羞陈俎豆。鲁壁类闻，泗川如觏。
里校覃福，胄筵承祐.雅乐清音，送神具奏。