余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
花拂妆楼晓镜开，匆匆眉语走车雷。宓妃去后空留枕，愁损陈王八斗才。
盥诵冰泉什，春三羡旧游。循声颂两粤，随笔著千秋。
胜迹前番话，名篇此集收。庐州刘太保，轶事待旁搜。
宵晴朝复雨，夜雨晓还晴。未识冬天尔，浑疑春令行。
人人忧疟疠，物物败生成。襘法繇来古，官居孰用情。
东南季子，上国贾生。会稽竹箭，峄阳孤茎。物产因地，品赋斯征。
孰若兼美，羽仪上京。
上京羽仪，十纪鸿渐。竹待羽栝，木资刳剡。皎皎素丝，涅而不染。
晨鸡靡暄，径寸谁掩。
豫樟之生，谁能先识。山衡野虞，偶知所植。百尺无枝，何枉斯直。
青冥耸翰，丹屑拂翼。
尔日闻声，余称倾盖。事以年殊，理因义会。我好春兰，子欢秋艾。
兰艾既辩，春秋交害。
在昔壮年，尝怪长老。殷勤好少，忘年爱宝。于今念兹，苟求怀抱。
绮繻素褐，何伤交道。
前有元干，置左置右。后有弘度，流分四部。爰在伊人，蔚为举首。
余掌司直，有谬兰莠。
余既迟暮，伤兹岁聿。迫以贱事，且婴老疾。子有俦年，方赊来日。
虽无事焉，宁忘蓬筚。
寤言安适，怀人在斯。九重窈窕，长安莫窥。既迅千里，玉策金羁。
且息望美，自事衰疲。
心清香满室，树来月当门。移植砚池畔，花开有墨痕。
碧云深。正霜轻日嫩，梅萼破疏林。驴背行佳，翠禽眠暖，薄醉还自微吟。
料何逊、风流未老，想白发、幡胜正堪簪。紫印泥封，绣衣貂薄，俊赏须寻。
卧雪披云世外，倚邦君政美，随兴登临。腊鼓占丰，灶觚催钵，重闻盛日和音。
莫便放、年华去也，只应为、诗酒惜光阴。寒尽山中班春，愿听瑶琴。
