“巫峡迢迢旧楚宫,至今云雨暗丹枫”二句追述楚宫旧事,说明男女间的至情是古今长在的。“微生尽恋人间乐,只有襄王忆梦中”二句以“微生”与“襄王”对照,暗示自己如今已无复人间之乐,旧日的欢愉有如一梦,却令自己终生思忆。这表明了作者悼亡恋旧,感喟无穷,不能自已。
李商隐诗常涉人生哲理,并与人生情感体验融汇。刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》认为:此诗感情内涵,实较复杂。人间之乐与云雨之梦,似代表现实与理想两种不同境界。仕宦婚姻之顺遂,家室人伦之乐趣,皆常人所经营所依恋者。然徒有此则人生不免卑琐。故作者乃刻意追求更美好之人生理想。而此种理想境界又正如云雨梦思,虚幻恍惚,难以寻求,且并追求理想之高情远意,亦不为世所理解。人间之乐,亦因己之坚持理想而不能享有。是则理想之境,现实之乐,两皆落空,此实理想主义者之莫大悲剧。“微生尽恋人间乐”,于“人间乐”固有所不足,然其中又寓有并此亦不能享受之悲哀;“只有襄王忆梦中”,于己之独持理想固含自负,然又不免透出孤孑与自伤。屈原《离骚》:“民生各有所乐兮,余独好修以为常。”义山此诗,实祖屈子之意而融铸自身独特生活体验与思想性格。屈原坚信其人生理想,义山则既向往又深感其虚幻,表现为幻灭中之追求。至于“民生各有所乐”,则并屈原亦未否定。故以为义山于“人间乐”有所不足则可,以为即是庸俗之代称,则似未切。就全诗论,自伤之情固多于自负。
皓月当庭照彩灯。华筵春透酒如渑。昔年把酒记吾曾。
今日杨园宾客聚,寿星相应德星明。六千里外独思兄。
不雨不日林风凉,城外昼比城中长。况是花壁青竹墙,酒边安得生夕阳,西山劝客飞千觞。
绮阁东偏,红亭中峙,重经六客停骖。庭前松柏,曾听主宾谈。
南极光芒不见,重逢处、绿鬓毵毵。今朝也、苕溪月满,此会已成三。
坐中词客在,张华冀北,庾信江南。把玉壶再酌,锦字还探。
独有枯槎入画,星缠里、醉倒双柑。东风起、檐花落井,红影笑春酣。
旅雁别衡阳,天寒关路长。行断由惊箭,声嘶为犯霜。
罹缴无人悯,能鸣反自伤。何如侣泛泛,刷羽戏方塘。
南枝春意动,林杪散朝暾。无使传芳讯,看花日又昏。
翰林清切地,秉笔代王言。旦入承明庐,暮出西掖垣。
端服光朝次,壮怀厌卑喧。四骢轸远怀,作屏分雄藩。
履豨知人瘼,惊鱼念水浑。于焉穆风咏,庶以臻鱼轩。
饥禽逐天风,飘荡无时息。何如轗壈人,独抱此伊郁。
遵道谅不移,远游非所适。表表人中仙,秉心冰玉白。
度物分寸均,称材铢两密。有噣思一鸣,有翅当一刷。
上林多翘枝,欲集安所惜。
所好轩者,袁子藏书处也。袁子之好众矣,而胡以书名?盖与群好敌而书胜也。其胜群好奈何?曰:袁子好味,好色,好葺屋,好游,好友,好花竹泉石,好珪璋彝尊、名人字画,又好书。书之好无以异于群好也,而又何以书独名?曰:色宜少年。食宜饥,友宜同志,游宜清明,宫室花石古玩宜初购,过是,欲少味矣。书之为物,少壮、老病、饥寒、风雨,无勿宜也。而其事又无尽,故胜也。
虽然,谢众好而昵焉,此如辞狎友而就严师也,好之伪者也。毕众好而从焉,如宾客散而故人尚存也,好之独者也。昔曾皙嗜羊枣,非不嗜脍炙也,然谓之嗜脍炙,曾皙所不受也。何也?从人所同也。余之他好从同,而好书从独,则以所好归书也固宜。
余幼爱书,得之苦无力。今老矣,以俸易书,凡清秘之本,约十得六七。患得之,又患失之。苟患失之,则以“所好”名轩也更宜。