“巫峡迢迢旧楚宫,至今云雨暗丹枫”二句追述楚宫旧事,说明男女间的至情是古今长在的。“微生尽恋人间乐,只有襄王忆梦中”二句以“微生”与“襄王”对照,暗示自己如今已无复人间之乐,旧日的欢愉有如一梦,却令自己终生思忆。这表明了作者悼亡恋旧,感喟无穷,不能自已。
李商隐诗常涉人生哲理,并与人生情感体验融汇。刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》认为:此诗感情内涵,实较复杂。人间之乐与云雨之梦,似代表现实与理想两种不同境界。仕宦婚姻之顺遂,家室人伦之乐趣,皆常人所经营所依恋者。然徒有此则人生不免卑琐。故作者乃刻意追求更美好之人生理想。而此种理想境界又正如云雨梦思,虚幻恍惚,难以寻求,且并追求理想之高情远意,亦不为世所理解。人间之乐,亦因己之坚持理想而不能享有。是则理想之境,现实之乐,两皆落空,此实理想主义者之莫大悲剧。“微生尽恋人间乐”,于“人间乐”固有所不足,然其中又寓有并此亦不能享受之悲哀;“只有襄王忆梦中”,于己之独持理想固含自负,然又不免透出孤孑与自伤。屈原《离骚》:“民生各有所乐兮,余独好修以为常。”义山此诗,实祖屈子之意而融铸自身独特生活体验与思想性格。屈原坚信其人生理想,义山则既向往又深感其虚幻,表现为幻灭中之追求。至于“民生各有所乐”,则并屈原亦未否定。故以为义山于“人间乐”有所不足则可,以为即是庸俗之代称,则似未切。就全诗论,自伤之情固多于自负。
苍山峡束沧江口,天梁中贯晴雷吼。中有不断之长风,冲波动林沙石走。
只尺颠崖迥不分,征马长嘶客低首。我行其野岁仲春,春寒野阴云物屯。
病骨淩兢坐自踬,欲去未到先愁人。山灵相假若有神,纤萝不动停飙尘。
鸟鸟声乐旅颜破,仆夫笑语庞眉伸。翻思往昔兰台直,披襟曾奋雌雄笔。
金门玉堂远别来,景差唐勒长相忆。飘蓬落羽向南荒,憔悴荣华宁有常。
不学回风悲屈子,江边愁结芰荷裳。
顿觉水沉粗,幽香袭一湖。瘦枝梅韵格,鲜蕊桂肌肤。
月下高真梦,烟中静女图。主人无俗累,花性也清孤。
伟哉麟凤才,婉彼兰蕙质。含英难独持,芳华耀朝日。
策马入金闺,声名从此溢。冠盖岂不荣,而独耽著述。
结藻何翩?,札札弄缃帙。驾言发艺林,彷徨求侣匹。
只言不中谐,帐望如有失。灿烂繁星垂,名篇谅非一。
律吕闻凄锵,譬彼清庙瑟。词赋千载谋,斯人已入室。
白云一掬阳山隅,涓涓滴下青泥珠。大瓢挹彼来注此,活火可试风前炉。
泉下架屋山人居,林木窈窕罗萧疏。泉甘味冽漱齿颊,能令燥吻生津腴。
真如灌顶饫醍醐,又似九酝仙家酤。人间点滴不到口,而此日饮无时无。
顾我年来病未苏,那得到此尝须臾。一杯欲乞治相如,消渴已捐烦疴除。
山中煮泉良非迂,惜哉身不游姑胥。东吴佳处梦与俱,展卷为写《云泉图》。
云泉之泉谁有诸,有客自是山泽臞。濯肠洗胃神清虚,得非饮者其仙欤。