《书怀示友十首》是北宋诗人陈与义在政和七年(1117年)秋,寓居东京(即开封)时所作。示友,谓陈国佐,张元方兄弟。从这一首中的“城东陈孟公”“不难十里勤”,以及其二中的“张子霜后应”(张子即张元方)“相逢车马边”,可以看出,当时二友与之相距不远,也是寓居于此。
一二联直抒胸臆,用“病”“纷纷”写不堪“俗子”纷扰的苦恼;用“费”“不受”表达求贤的不易,以及对“贤士”的渴求。“病”这里是苦恼烦恼之意,“费”即耗费之意,“贤士””当指“知友”。开篇诗人通过对比把自己渴求知己,渴求了解的心思表达出来了,为下面写友铺垫。第三联说,与国佐久别,不知其何,甚是挂怀。下联的今夕共明月,即是此意。第三联直抒胸臆,表达对友人的牵挂之情;第四联寓情于景,表达了对友人的思念之意。此四联,从俗人纷扰令我病,到知友不见却知心,可以看出诗人对俗人之厌,知友之渴。
“不难十里勤”是说,同居一地,相距不远,勤来勤往,应是不难。这当是要给友解释未能聚合的缘由。以下几句即是释由。“畏借东家驴”,借用杜甫的“东家蹇驴许借我,泥滑不肯骑朝天”,暗示世风晦浊,自己才疏,不敢借友用世。“似闻有老眼,能做荐鹗书”,称陈国佐有一双识人辨事的“老眼”,虽能做““荐鹗书”,自己却“功名”心已除。“老眼”即识人辨事之眼。自此,疏于聚合之由便明了了。其实,对于初入仕途的诗人,淡忘功名,原非本意,实则无奈。对知友的渴求(渴求理解),对世风政治的隐忧(畏怕仕途),才是由,这也说明了诗人虽身处喧嚣(首联的俗子纷然)却依旧孤独的情怀。
陈与义十七入太学,二十四岁及第,授文林郎,随后一批追随者纷至沓来(纷然来座隅),令他烦恼。当时的政治舞台党争权夺,许多士人包括他的好友葛胜仲等,为功名利禄,纷纷寻找依靠,投奔权贵。被时人骂为“六贼”的“蔡京、王黼、童贯、梁师成、朱勔、李彦”等权臣,更是争权夺人。徐处仁这样描述当时的状况“绅士大夫除托附童贯、梁师成、李彦、朱勔及诸近习、道士之外,未有不经此三人除用者。既各有所因以进其身,则凡议论之间,各党其所厚善,而以重寡为胜负。故其一罢,士大夫连坐而去者数十百人。及其复用,则又源源而来。”
初入仕途的陈与义官小位卑。尽管此时的他远离党争中心,但官场的黑暗、党派的倾轧,还是让他感到了厌恶和恐惧,因而常有退世避祸之心。在《书怀示友十首》中他说:“功名勿念我,此心已扫除”(其一),“人间安可比,梦中无悔尤”(其四),“我策三十六,第一当归田”(其五)。后来宰相王黼强拉陈与义入群,把陈与义的诗《墨梅》献与徽宗,徽宗大赏,陈与义也因此得以提携。却又因王黼的倒台而受牵连,被贬。最终他还是落入了这场政治争斗的漩涡中。
该诗语意浅近,直诉其怀,是一首与友的情切之诗。
泽国何迢递,春深兴转幽。田畴低水岸,村舍傍河流。
缆拂花枝袅,帆将树影稠。何年来此地,长日驾扁舟。
子规絮梦兰窗晓。哽咽落红无了。今夜断肠花鸟。春去愁应少。
画栏十二香绵袅。吹上白蘋难扫。青鬓为谁催老。又是西陵草。
芰翻风,梅送雨。几朵琼花惊带暑。沾晏粉,借荀香。
汗落九英原是露。
夏将徂,春向住。玉杯擎向瑶台处。云母幛,雪儿歌。
不数王家珠几树。
秋风几日摇霜樾,秋色南山两奇绝。野人窗户终日开,要看千秋秦岭雪。
层崖深谷相吐吞,落日白鹿东南奔。野花双塔古兰若,楼观缥缈烟霞昏。
玉山生玉人不识,草木四时空好色。辋川旧与蓝桥通,细水至今流石室。
一川黄叶长安秋,望望不见令人愁。书生不是济时具,收得閒身成此游。
主人开筵留客醉,山雨多情湿征袂。明朝骑马上七盘,回首山家但空翠。
晚雨催寒著破裘,官梅应是动扬州。相思不见苏门隐,好在当年玉局游。
拟向会稽探禹穴,却从吴会下扁舟。不须幸甚门亡恙,翻到旧诗容我不。
分得湘江数叶秋,偶因翠羽寄罗浮。相看莫说当年梦,二女多情自解愁。
晚凉池阁静,蔼蔼绿阴交。野燕将新子,墙桑发旧苞。
药房因雨闭,茶臼待晴敲。谁念孤吟客,绳床坐岸坳。
昔我东山居,荷锄事农耕。三时有暇日,放牛满郊坰。
依依芳树阴,萋萋烟草青。野龁恣所往,爱此风日晴。
远坡每群趋,空原时独行。前溪足新雨,牵饮上流清。
牛性日已驯,牧閒无所营。捲芦作短笛,吟杂童讴声。
相将晚来归,月色孤村明。以兹乐生事,外物焉足婴。
别来几春秋,石田想榛荆。维鱼每入梦,彷佛东皋平。
披图见犍犊,蔽野何纵横。吟望夕阳山,因之发遐情。
茅檐三尺喧悲风,床头蚁斗声汹汹。此时儿啼不应待,孤绷夜走深山中。
启明闪影天将白,药鼎茶铛果谁责。此时儿醒不容啼,牵绷晨返寒溪侧。
儿生百日父即危,对儿惟有双泪垂。朝来暮去冒风雪,茕茕两地恒相随。
风饕雪虐儿啼急,宿鸟翻飞和悲泣。劬劳当日谁则同,此意应参蓼莪什。
忆昔屡游黄{山兖}峰,贞珉彤管传慈容。德门一过一矜式,谓有畸人贤母之高踪。
小人有母未传德,四十无成老将及。披图未竟已吞声,笔不能持但嗟息。
我前老屋居江湄,危楼一间半欲欹。楼前杌隍安一梯,楼下积雨常如池。
断椽坏木纵横支,临深履薄难扶持。当时吾母随重慈,井灶葱薤旁无司。
左携杯棬右抱儿,虞儿转侧啮以衣。偶然失足不可思,危梯上下行岖崎。
齿痕儿泪时相续,血印斑斑见襟幅。至今风木不停鸣,我念慈恩抱梯哭。
羡君史笔能酬养,母教无须采风上。只教惊心捧檄人,春晖寸草空神往。
剩有悲怀祇自知,北堂茹苦报何迟。徒闻膝下通侯贵,亲见深宫绘画时。
捲帘看明月,月入树林中。为爱月色好,行过曲廊东。
皓然见明月,清辉照太空。露珠沾薄袖,唧唧閒秋虫。
明月不常圆,我生不常看。少壮能几时,勋业何物换。
美人各一方,迢迢隔银汉。世事徒繁华,彩云终易散。
独立明月下,搔首无穷叹。
