余一夕坐陶太史楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼周望:“《阙编》何人作者,今邪古邪?”周望曰:“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年,而始知海内有文长先生,噫,是何相识之晚也!因以所闻于越人士者,略为次第,为《徐文长传》。
徐渭,字文长,为山阴诸生,声名藉甚。薛公蕙校越时,奇其才,有国士之目。然数奇,屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之,客诸幕。文长每见,则葛衣乌巾,纵谈天下事,胡公大喜。是时公督数边兵,威镇东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头,而文长以部下一诸生傲之,议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿,属文长作表,表上,永陵喜。公以是益奇之,一切疏计,皆出其手。文长自负才略,好奇计,谈兵多中,视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。虽其体格时有卑者,然匠心独出,有王者气,非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识,气沉而法严,不以摸拟损才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合,当时所谓骚坛主盟者,文长皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,欧阳公所谓“妖韶女老,自有余态”者也。间以其余,旁溢为花鸟,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张太史元汴力解,乃得出。晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。周望言:“晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。”余同年有官越者,托以抄录,今未至。余所见者,《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:“先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣,独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?”
梅客生尝寄予书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也。悲夫!
认香阶屧印,宝鉴筝尘,无限春过。坠梦玲珑影,怅风棂月幌,付与烟萝。
谢堂燕子重到,应识客来多。渐暗柳吹绵,夭桃堕粉,那处闻歌。
销磨。好时节,趁沼渌湔裙,芳霭清和。漫拟蓬莱境,占全家仙步,近日凌波。
五湖更有佳约,移棹水云窝。正霁宇舒眉,遥山不惜分黛螺。
夷白先生好对庐,醉吟处士作邻居。幅巾自去呼樵父,蜡屐何时访竹书。
坐想高谈摇麈尾,情知相谇跨鲸鱼。更怜同姓陪樽酒,胜却荀生得御车。
长年挟策游,有如乞儿蛇。蜿蜒自道工,见者眼先遮。
双石昔歌舞,卅算今谁何。此生者寥落,前事安足哗。
静思得岁时,心花如鼓挝。巨觥趣险韵,遑问玉绳斜。
幼学兹荒落,壮气日蹉跎。岁去不可守,努力将焉夸。
天风下厉霜,海色清严冬。朱鸟逝云远,玄禽眇焉踪。
翩翩委波羽,鸣飞何雍雍。去若雪毬散,来疑玉梭从。
回旋渌蒲漪,映照青莲峰。戏滓不染洁,浴湜转丰茸。
群起若避惊,孤立如有慵。孔言崇九思,周歌羡斯容。
我容亮多泽,君子良冲瀜。亦应惧凫雁,幸少宽鰅鳙。
保尔贞素姿,倘附春涛龙。
筮仕先能禀至公,簿书堆案愈从容。灵禽已报还乡信,一点飞云绕岱宗。
弃微名去来心快哉,一笑白云外。知音三五人,痛饮何妨碍?醉袍袖舞嫌天地窄。
世降道沦丧,盛事罕见之。我歌义僧行,蕲取国士知。
僧臻生夏浦,俗号徐大师。勇敢重意气,赤手可猎麋。
张忠郭解流,任侠不计赀。臻愿出门下,致死誓不移。
盗寻寇马洲,鱼肉乎蒸黎。元戎坚营壁,大姓深沟池。
壮哉张父子,分率脱项儿。父擒子死难,家不得敛尸。
臻闻切齿恨,恨死不同时。夜即操斧刀,奋身斫籓篱。
径入牛宫内,斧断张絷维。手杀盗六人,力挽间道归。
妻孥拜堂下,金币谢所私。上公赐巾裳,欲以好爵縻。
幡然掉臂辞,还山弄摩尼。方今国步艰,中外罹疮痍。
铜虎尽悬绶,铁马谁搴旗。嗟尔匹夫臻,足张三军威。
何不食君禄,为君靖淮夷。收名鲁仲连,千载为等期。
天秋黄叶脱,日暮玄云驰。歌诗节鼓吹,用壮吾熊罴。
去路鶱腾逼紫霄,何年凫舄堕王乔。暗峰藏雨皆龙窟,灵草含霜半药苗。
已觉山衣云扑扑,还疑风鬓雪潇潇。扪萝更上岧峣顶,下视沧溟百水潮。
忆昔相逢日,维舟夕树边。岸花飞别酒,江雁落鸣弦。
梦断三年客,云分万里天。因君共行役,抚卷重悽然。
结屋离人境,时看云去来。新花迎客笑,一径为君开。
茶煮春前水,芋搜劫后灰。莫言村寺僻,握手步松台。
