用拙存吾道,幽居近物情。
桑麻深雨露,燕雀半生成。
村鼓时时急,渔舟个个轻。
杖藜从白首,心迹喜双清。
晚起家何事,无营地转幽。
竹光团野色,舍影漾江流。
失学从儿懒,长贫任妇愁。
百年浑得醉,一月不梳头。
衰颜甘屏迹,幽事供高卧。
鸟下竹根行,龟开萍叶过。
年荒酒价乏,日并园蔬课。
犹酌甘泉歌,歌长击樽破。
“用拙存吾道,幽居近物情。桑麻深雨露,燕雀半生成。”他过着笨拙、简朴的生活,为什么这样呢,因为他要坚定自己的“致君尧舜上,再使风俗淳”的“道”。地里的桑与麻都在雨露里安静地生长,燕子和麻雀也渐渐在这里安家了。这是杜甫安静的生活状态,朴实而淡定,淳静而单调。
“村鼓时时急,渔舟个个轻。杖藜从白首,心迹喜双清。”远处不时传来村里社鼓的声音,急促而有力,溪里的渔舟在水面流转飘荡。“心迹双清”现在已经成为成语,最早的出处是南朝·宋·谢灵运的《斋中读书》里有这样的句子:“矧迺归山川,心迹双寂寞。”注意,他是寂寞,到杜甫才有了“双清”这个说法。杖藜,指拄着手杖行走。藜,是野生植物,茎非常坚韧,可以做拐杖。《庄子·让王》里说:“原宪华冠縰履,杖藜而应门。”这时杜甫的头发已经完全白了,可不就是白首。心迹双清,指心地、行为高洁,没有尘俗之气,杜甫觉得自己的生活超脱了尘俗,对于杜甫来说,这是一种无奈的快乐。
“晚起家何事,无营地转幽。竹光团野色,舍影漾江流。”因为家里没有任何紧迫的事情可做,于是,不用起来那么早,因为不需要经营,也不参与勾心斗角(其实他已经变成了一个无足轻重的人物,或者说,他从来都是无足轻重的人物),所以,他的居处变得格外清幽。竹子衬托着田野的绿色,草舍的倒影在江流里荡漾。
“失学从儿懒,长贫任妇愁。百年浑得醉,一月不梳头。”没有学上,就放纵孩子的懒惰不去管他们,因为太穷,也只能听任妇人的唠唠叨叨个没完,诗人也不想去赚钱(其实他没门路赚钱),任凭家里一直穷着。人生百年不过是浑然一醉罢了,不需要见人,因此长达一个月不用梳头(因为梳头没有用,没必要梳头),后来闻一多引用过这个典故,专心做学问的闻一多,觉得修饰形容不重要,这跟杜甫的“一月不梳头”意思并不完全一样。
“衰颜甘屏迹,幽事供高卧。鸟下竹根行,龟开萍叶过。”容颜衰朽的我甘愿屏却我的踪迹,有一些清幽的事情供我在高卧赏心:鸟儿落在地上,在竹根旁边行走,乌龟顶开水中的浮萍叶子游过。
“年荒酒价乏,日并园蔬课。犹酌甘泉歌,歌长击樽破。”年景不好,原来的酒钱已经不够用了,我只能并日而食(两天吃一天的饭),省下来经营园蔬得来的收入,用以买酒。“甘泉歌”是一首乐府诗,原歌是:“运石甘泉口。渭水不敢流。千人唱。万人讴。金陵余石大如塸。'诗人一边唱着甘泉歌,一边击打着酒樽,歌太长,酒樽都被敲破了,歌真的长吗,不长,但一直唱,一直敲,酒樽总会破掉的。
这首诗写的是杜甫在草堂的生活状态,这给人的印象是杜甫是懒散的,这像一个混吃等老的闲人,一个失去理想的人,实际情况是这样吗,不是的。杜甫的懒散是因为他想做事而做不成,他苦恼,他没有办法,大环境之下,他只能以自己的“百年浑得醉,一月不梳头”做形式上的抗争,他憋屈,他苦恼,他以懒散的行状示人,而实际上,他的生活是相当积极的,否则就不会有草堂安定的生活了,他砍树除草,他伐竹种药,比如《除草》诗“芟荑不可阙,疾恶信如仇”,比如《将赴成都草堂途中有作》诗“新松恨不高千尺,恶竹应须斩成竿”。老杜不管在怎样的生活状态之下,他从来都是积极的。
群休眩鹿马,独觉辨渑淄。虫鸟岂知道,断尾畏为牺。
草木讵有灵,卫足不如葵。智囊樗里子,痴绝顾恺之。
成坏系所遭,何必陋昨非。仪曹天下士,失身蹈危机。
一斥卧江海,南冠系湘累。不思蛇起陆,便作鸟择栖。
匿智以为愚,更欲名其溪。溪山清可厉,溪上碧相围。
石底行翠虬,烟中抹修眉。一朝纩息定,白日断履綦。
丛祠翳篁竹,秋风生网丝。凛凛望千载,避世真吾师。
故物不可寻,山川尚华滋。永怀西州动,兴言北山移。
欣然解其会,了了不复疑。独醒亦何事,誓将餔糟醨。
举酒酹一觞,宛宛度两旗。蕉黄配丹荔,歌此迎神诗。
家有园池乐寿康,闲中日月觉偏长。睡馀携幼游花圃,饭后呼童给鹤粮。
堆案纵横书数册,随盘欢喜酒三觞。客来问我浑无事,家有园池乐寿康。
东风人柳三眠起。秋千小院重门里。对对浴红衣。鸳鸯塘上飞。
个人花底见。惊喜回团扇。含笑指鸳鸯。花时日日双。
吴侯之来适荒年,政修民苏犹解悬。庭无留讼狱屡空,百姓爱悦奸吏悛。
公馀何以度永日,坐督皂隶先疏泉。泉潴为沼净可鉴,清范即与名俱传。
今年时丰民事简,退食纵步山之巅。诛锄芜秽出古木,矫如虬龙上参天。
夷高培坳荫其下,百里胜景尽目前。烂柯石局候仙侣,月庵竹榻容醉眠。
或弄瑶琴或放歌,或谈玄理或安禅。圆虚洞照万缘息,乾坤有量斯无边。
庵中主人趣高上,喜我相过时留连。所嗟官满差迁去,肯顾衰翁须后贤。
仆本二陵徒,英豪多人要。角氐良家儿,期门恶年少。
身纡丈二组,手擎尺一诏。问子行何去,高帆舣江干。
今夜杯酒别,明朝江水边。莓莓看细雨,漠漠视浓烟。
飒洒八铜箭,低昂五会船。欲知故人者,江南共采莲。
悒然心不乐,跨马出城壕。观涛看白鹭,望草见青袍。
青袍行中把,蔽草覆平野。公子不垂堂,纷纷故交者。
肘悬辟邪印,屋曜鸳鸯瓦。翩翩流水车,萧萧曳练马。
是时君别我,青莎没马蹄。连连文蚕茧,鹥鹥伺朝鸡。
今日予怀友,积恨满东西。
羽猎罢长杨,宸游入未央。鸾开双画扇,鹤舞百霓裳。
玉盏琼花露,金盘紫蔗霜。长门谁闭月,流影在仓琅。
