余一夕坐陶太史楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼周望:“《阙编》何人作者,今邪古邪?”周望曰:“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年,而始知海内有文长先生,噫,是何相识之晚也!因以所闻于越人士者,略为次第,为《徐文长传》。
徐渭,字文长,为山阴诸生,声名藉甚。薛公蕙校越时,奇其才,有国士之目。然数奇,屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之,客诸幕。文长每见,则葛衣乌巾,纵谈天下事,胡公大喜。是时公督数边兵,威镇东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头,而文长以部下一诸生傲之,议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿,属文长作表,表上,永陵喜。公以是益奇之,一切疏计,皆出其手。文长自负才略,好奇计,谈兵多中,视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。虽其体格时有卑者,然匠心独出,有王者气,非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识,气沉而法严,不以摸拟损才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合,当时所谓骚坛主盟者,文长皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,欧阳公所谓“妖韶女老,自有余态”者也。间以其余,旁溢为花鸟,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张太史元汴力解,乃得出。晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。周望言:“晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。”余同年有官越者,托以抄录,今未至。余所见者,《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:“先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣,独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?”
梅客生尝寄予书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也。悲夫!
晨兴陟彼南冈,上留田。采薪不得盈筐,上留田。稍后食时釜空,上留田。
别室罗酒及浆,上留田。毳貉为衣葛裳,上留田。手足寒燠异方,上留田。
中夜暴客踰垣,上留田。气迫不得呼援,上留田。目中谁耶所恩,上留田。
捧足鸟兽窜奔,上留田。
冒刃者何卫兄,上留田。仓卒亲疏见情,上留田。俯肝掐心怦营,上留田。
枯枝离披更荣,上留田。
梅径桃蹊绕荜门,半依城市半通村。春风一见如相识,莫逆于心两不言。
积闷久不舒,今乃得纵遣。蒹葭引之去,水与秋空浅。
极意恣幽探,心开目愈展。树老一蝉鸣,舟轻平浪软。
鸥鹭淡忘机,飞飞时复转。逸兴豁天怀,吟情推妙选。
我本恋渔樵,君亦忘轩冕。九衢车马客,得此亦云鲜。
拾句付奚囊,归途泠然善。
漂母哀其生,吕后快真死。咄咄韩王孙,命系两女子。
死生事则殊,同是真知己。项王一妇人,却不识国士。
堂堂萧酂侯,荐贤意良美。何哉钟室死,一言不为理。
惟闻绐入时,祸因丞相起。郦寄卖友人,得毋君倡始。
老干浑苔,柔条未萼,几枝零落荒亭。望空山落日,正笛韵凄清。
自双鹤、高飞去后,亭前三百,雾锁烟横。到而今都随流水,暗逐浮萍。
辽阳梦返,算逋仙、重到须惊。念疏影横斜,暗香浮动,难赋幽情。
水畔红亭空尔,波荡漾、夜月无声。但坟前芳草,春风著处还生。