文中第一段具言说书定例,须提前十日下定,常不得空,为下文进步突出柳氏“行情”预作铺垫;第二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景,是画龙点睛之笔,作者只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画;第三段乃概述柳氏一般的行艺风度,即讲态,绝非做买卖似地只图了事,而是以一种严肃自重的态度对待说书,注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。文章记人记事传神感人,比喻生动形象,语言活泼简洁。
此文有三善。第一是剪裁得当,计一当十。全篇不到三百字,却有声有色,不觉其短。作者将概略勾勒与具体描画相结合,虚实相间,遂臻墨妙。一段具言说书定例,须提前十日下定,常不得空,为下文进步突出柳氏“行情”(身价)预作铺垫,必不可少。二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景,是画龙点睛之笔。作者在千头万绪中,只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画。有简括交代,言其“与本传(指《水浒》)大异”,可见有艺术加工与再创造,“微入毫发”与“找截干净”似是难以得兼的,柳氏却能使之并存双美,可见其得心应口。有具体描绘,说到柳氏善于渲染故事情节,能引人入胜,便举其说武松到店沽酒,见店中无人,大声一吼,竟使空缸空罐瓮瓮作响,这的确是从细枝求节上将书中角色讲活了。这里不仅使人觉说书人“细微至此”,而且觉得作者文笔亦“细微至此”。这一笔遂使全篇生辉。三段乃概述柳氏一般的行艺风度,即讲态,绝非做买卖似地只图了事,而是以一种严肃自重的态度对待说书,注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。或“辄不言”,或“款款言之”,均有理有节,这就突出了一个艺术家(非说书匠)的品格。由于叙写的详略、轻重、虚实处理得当,增加了文字的分量与效果。
其次是下字考究,铸语洗练。仿此文中的话说,则又口角波俏,行文流利。要写有个性的人,须有个性化的文字,方为上乘。作者深知个中三昧。此文写说书高手,语言也力求话泼生动,绘声绘色。文中多用短句,尤其口字结构的短句,又适当注意短长相间,读来上口悦耳,于无形中为其人传神写照,作用不小。如第二段全部文字,与第三段的“每至丙夜,拭桌剪灯,素瓷静递,款款言之,其疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,入筋入骨,摘世上说书之耳,而使之谛听,不怕其齰舌死也”数句,既整饬又流走,也可说是“疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,人筋人骨”,饶有音乐美。此外,文中的“微入毫发”、“找截干净”、“闲中著色”、“口角波俏”等语,同时均为夫子自道,现身说法。
第三即闲中着色,陪衬绝妙。其文主旨本在赞美柳敬亭的艺术风采与魅力,却不讳言其‘貌奇丑”,而且从头到尾,对此大加渲染,直呼“柳麻子”,形容他“黧黑,满面疤癗,悠悠忽忽,土木形骸”。与此同时,却又拉上个风流妍美的歌妓王月生与之并提,说“南京一时有两行情人,王月生、柳麻子是也”,又说“其口角波俏,眼目流利,衣服恬静,直与王月生同其婉娈,故其行情正等”。这样写不仅相映成趣,而且有衬托妙用。那歌妓色艺双全,被人捧红,不足奇;而柳麻子虽丑,却以其技艺生色,同样受人爱重,才可称奇。人们不呼其名,而呼“柳麻子”,反觉亲切,居然昵称。这一陪衬,使得此文更为摇曳多姿。
众所周知,法国文豪雨果的巨著《巴黎圣母院》,将奇丑与内美(善)集于钟楼看守人卡西莫多一身,且与单纯美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达相映村,取得强烈的艺术效果,文学史上引为美谈。这种手法,与张岱的这篇小品文有不谋而合之处,而后者在时间上则又遥遥领先了。
昔我在田亩,薄言事耘薅。种粳亦种秫,可食兼可醪。
清香满寒瓮,夜滴喧春槽。洗我玉花瓷,酌此鹅黄膏。
阅岁更阉茂,下田但藜蒿。里胥厌追索,县籍书逋逃。
迩来兵火急,斗粟千钱高。不饮动逾月,憔悴成楚骚。
丈夫命运薄,困阨例所遭。究竟无如何,随缘且陶陶。
溯洄险过峡中船,赖有名山寄静便。丘壑遂将从栗里,功名何敢梦凌烟。
吾贤才术今谁敌,野老风流未可传。趁取桃花日千里,蓬莱方丈会群仙。
野鹤仙恣别有神,仙昭端的礼群真。已开香国堪称圣,若贮瑶台便可人。
淡月模糊檀作晕,清霜窈窕玉生尘。相探莫漫轻攀折,元赏应浇竹叶春。
太室开天表,崇丘奠土中。主名高四域,受秩比三公。
日月环区宅,阴阳割浑濛。歌崧扬峻极,望祀礼昭融。
华盖标方顶,金壶启上宫。翕河承汉禅,卜洛载周工。
别观翔修鹤,层城倚大熊。藏书凭玉女,过涧遇青童。
洞闭能围雪,梯长恍御风。群山咸拱岳,万岁自呼嵩。
槐弟封尧爵,菖羊采少翁。浮丘闲驾羽,子晋妙吹筒。
石酒龙精白,岩花凤首红。烟霏春渺渺,水滴午漴漴。
虚壑涵深矿,空梁拔断虹。天关应再辟,帝座俨相通。
险塞分河内,灵祇屈岱东。神京怀旧服,终古赖攸同。
酗狼郑伯有,彊死能为厉;况于忠义士,魂气孰能制!
吾师建义旗,激烈兼恺悌;将士争用命,四海望攸系。
乃触同舟忌,狂猘忽反噬;身首葬鱼腹,举家就歼殪。
当时天地昏,一军皆流涕;谓宜排九关,疾呼诉上帝。
顷刻伸显戮,用以警人世;夫何十馀载,皂白全奄翳。
凶人蕃子孙,仍保首领毙;将无应运生,天实钟其戾。
抑种罪业深,厥报在后裔。赫赫与梦梦,劳人长引睇。
江风送子来,新月迎子归。风月同自然,吟弄亦奚为。
山月出天末,水风生晚寒。扁舟划然往,万顷相渺漫。
星河白摇撼,岛屿青屈盘。远应壶峤接,深已云梦吞。
蟠木系予缆,扶桑缨我冠。寸心役两目,少试鲸鱼竿。
年来鲸浪满江湖,电气高悬不夜珠。燐火千艘航印度,层冰万里抱单于。
虬髯兵法无红拂,?子英雄想赤乌。怅望东风一洒泪,纶巾羽扇吊周瑜。
晚饭鱼虾果菜充,一筵师友弟兄同。帘波酒影初更月,花气茶香小院风。
杂坐形骸忘主客,屡空瓶盎笑儿童。还期刻烛连宵咏,不厌儒餐脱粟穷。
烟中孤屿小,柳外数星稀。人向六桥过,僧从三竺归。
湖波月照席,竹杏风吹衣。深夜暑还在,不嫌山雨霏。
秋光际天荐爽,祓愁怀万绪。恰又逢,佳节中秋。满城歌管喧处。
我自爱,冷吟闲醉,游踪娴入繁华去。有翛然,松下清斋,柳阴芳渚。
更拟招邀,啸侣载酒,料知音定许。江亭路,韦曲城南,碧芦深处延伫。
溯中央,汀州浩渺,伴幽兴,鹭沤容与。渐忘却,九陌车声,抗尘劳苦。
萦纡一径,极目萧萧,万华飞雪絮。恣回溯,澄谭远浦。
莫霭苍茫,霞绮还明,月华新吐。烟空露冷,平皋一碧,隔城飞入青山色,快娱游,胜地真天付。
归鸦噪暝,晚炊散入千林,振策欲去犹驻。
萧条浪迹,更不须愁,怕老天有妒。任挥洒,吟笺共擘。
醉墨分题,慷慨淋漓,写将幽愫。檀槽按拨,金尊行酒。
欢场前事成幻影,问吟豪,还似当年否?玉龙吹裂西风,无恨悲凉,为怜旧雨。
堂邑古壮县,地滨白通河。我等游燕冀,操舟河上过。
路逢两父老,白髭鬓皤皤。自言令斯邑,前后知几何。
岂弟如父母,张令良不多。往者不可作,来者谁同科。
吏治日芜秽,民病日沉痾。语罢还太息,继以涕滂沱。
何况十年来,无岁无干戈。黄尘迷道路,白骨?陂陀。
原田自膴膴,孰种麦与禾。遗黎转茕茕,短褐不至腂。
念此丧乱际,思治意则那。今焉亦已幸,得见羲与娥。
脱之涂炭中,所重在抚摩。视民有如伤,圣德无偏颇。
载粮往赈给,下令蠲烦苛。之子青云彦,绿发颜如酡。
壮志在经济,夙学崇丘轲。一旦?推择,职此非由他。
丈夫贵立事,岁月如奔波。丞乎岂负子,行矣勿蹉跎。
赠以辛苦辞,酌以金叵罗。报政抑何日,天门郁嵯峨。
