文中第一段具言说书定例,须提前十日下定,常不得空,为下文进步突出柳氏“行情”预作铺垫;第二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景,是画龙点睛之笔,作者只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画;第三段乃概述柳氏一般的行艺风度,即讲态,绝非做买卖似地只图了事,而是以一种严肃自重的态度对待说书,注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。文章记人记事传神感人,比喻生动形象,语言活泼简洁。
此文有三善。第一是剪裁得当,计一当十。全篇不到三百字,却有声有色,不觉其短。作者将概略勾勒与具体描画相结合,虚实相间,遂臻墨妙。一段具言说书定例,须提前十日下定,常不得空,为下文进步突出柳氏“行情”(身价)预作铺垫,必不可少。二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景,是画龙点睛之笔。作者在千头万绪中,只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画。有简括交代,言其“与本传(指《水浒》)大异”,可见有艺术加工与再创造,“微入毫发”与“找截干净”似是难以得兼的,柳氏却能使之并存双美,可见其得心应口。有具体描绘,说到柳氏善于渲染故事情节,能引人入胜,便举其说武松到店沽酒,见店中无人,大声一吼,竟使空缸空罐瓮瓮作响,这的确是从细枝求节上将书中角色讲活了。这里不仅使人觉说书人“细微至此”,而且觉得作者文笔亦“细微至此”。这一笔遂使全篇生辉。三段乃概述柳氏一般的行艺风度,即讲态,绝非做买卖似地只图了事,而是以一种严肃自重的态度对待说书,注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。或“辄不言”,或“款款言之”,均有理有节,这就突出了一个艺术家(非说书匠)的品格。由于叙写的详略、轻重、虚实处理得当,增加了文字的分量与效果。
其次是下字考究,铸语洗练。仿此文中的话说,则又口角波俏,行文流利。要写有个性的人,须有个性化的文字,方为上乘。作者深知个中三昧。此文写说书高手,语言也力求话泼生动,绘声绘色。文中多用短句,尤其口字结构的短句,又适当注意短长相间,读来上口悦耳,于无形中为其人传神写照,作用不小。如第二段全部文字,与第三段的“每至丙夜,拭桌剪灯,素瓷静递,款款言之,其疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,入筋入骨,摘世上说书之耳,而使之谛听,不怕其齰舌死也”数句,既整饬又流走,也可说是“疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,人筋人骨”,饶有音乐美。此外,文中的“微入毫发”、“找截干净”、“闲中著色”、“口角波俏”等语,同时均为夫子自道,现身说法。
第三即闲中着色,陪衬绝妙。其文主旨本在赞美柳敬亭的艺术风采与魅力,却不讳言其‘貌奇丑”,而且从头到尾,对此大加渲染,直呼“柳麻子”,形容他“黧黑,满面疤癗,悠悠忽忽,土木形骸”。与此同时,却又拉上个风流妍美的歌妓王月生与之并提,说“南京一时有两行情人,王月生、柳麻子是也”,又说“其口角波俏,眼目流利,衣服恬静,直与王月生同其婉娈,故其行情正等”。这样写不仅相映成趣,而且有衬托妙用。那歌妓色艺双全,被人捧红,不足奇;而柳麻子虽丑,却以其技艺生色,同样受人爱重,才可称奇。人们不呼其名,而呼“柳麻子”,反觉亲切,居然昵称。这一陪衬,使得此文更为摇曳多姿。
众所周知,法国文豪雨果的巨著《巴黎圣母院》,将奇丑与内美(善)集于钟楼看守人卡西莫多一身,且与单纯美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达相映村,取得强烈的艺术效果,文学史上引为美谈。这种手法,与张岱的这篇小品文有不谋而合之处,而后者在时间上则又遥遥领先了。
二仪积风雨,百谷漏波涛。闻道洪何坼,遥连沧海高。
职思忧悄悄,郡国诉嗷嗷。舍弟卑栖邑,防川领簿曹。
尺书前日至,版筑不时操。难假鼋鼍力,空瞻乌鹊毛。
燕南吹畎亩,济上没蓬蒿。螺蚌满近郭,蛟螭乘九皋。
徐关深水府,碣石小秋毫。白屋留孤树,清天矢万艘。
吾衰同泛梗,利涉想蟠桃。倚赖天涯钓,犹能掣巨鳌。
幽人卧南窗,支床伏穹龟。白堕意冥契,黄庭心暗追。
身闲有馀适,国病何当医。此事姑弃置,溪光挂屏帷。
顾影或自笑,问言子从谁。
旷野兽铮铮,高山石㠥㠥。金风吹淅淅,白水流瀰瀰。
河广激长流,流急岸崩圮。见兄隔彼岸,欲就乏舟舣。
遂有济子者,乱流舟若驶。呼兄兄呼弟,相见甚相喜。
携持各一手,分明见十指。颜色非平生,无复旧冠履。
契阔几多年,别离昨日尔。长跪问我兄,胡为瘦至此。
兄云汝不知,我今长已矣。形骸关塞外,日闭黄泉里。
青藤缠木棺,寒冰浸骨髓。邻寺聆钟鼓,隔土藉荆杞。
天远难逾越,地老瞻岵屺。朋友宿草尽,爷娘四千里。
耶喜精神健,娘食无甘旨。三妹又长逝,白发将谁倚。
汝嫂目失光,石英觅燕市。从来敬寡嫂,青鸟化童子。
莫我儿饥寒,我儿方生齿。我闻泪雨下,长跪不能起。
我欲有所启,收泪复长跪。白马真死友,弟曾无钱纸。
辽东古战场,贤愚尸积委。鬼强射虎俦,兄弱雕虫士。
一唱和者稀,笔砚杂弓矢。磷火连破冢,托足兄焉恃。
兄云汝不知,夜台无晓理。偷儿盗青毡,魂凭乌皮几。
沽酒邀修文,冉冉荒烟水。欲行我自行,欲止我自止。
圣人复我官,旅榇归桑梓。所遗七八口,汝当速经纪。
寄语掌史官,慎勿挂青史。我闻泪下雨,长跪但唯唯。
唯唯更凄凄,得毋我亦死。
尔虫勿怆忙,是乃灯灼光。迷途殆尔福,得路将自殃。
去去效尺蠖,朝来朝太阳。
昨夜东风生绮陌,朝来采燕簪轻帻。人间可乐又逢春,日下还怜未归客。
青旗繁会阗燕郊,黄罗蹀躞翻云翘。夕阳鞍马忽四散,寒镫相对风萧萧。
忆昔杨盘会食时,堂中白玉传青丝。三年两地萦梦寐,一尊千里同愁思。
折梅远寄何人将,仰天但见群鸿翔。人生安得如汝乐,飞鸣到处皆成行。