文中第一段具言说书定例,须提前十日下定,常不得空,为下文进步突出柳氏“行情”预作铺垫;第二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景,是画龙点睛之笔,作者只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画;第三段乃概述柳氏一般的行艺风度,即讲态,绝非做买卖似地只图了事,而是以一种严肃自重的态度对待说书,注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。文章记人记事传神感人,比喻生动形象,语言活泼简洁。
此文有三善。第一是剪裁得当,计一当十。全篇不到三百字,却有声有色,不觉其短。作者将概略勾勒与具体描画相结合,虚实相间,遂臻墨妙。一段具言说书定例,须提前十日下定,常不得空,为下文进步突出柳氏“行情”(身价)预作铺垫,必不可少。二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景,是画龙点睛之笔。作者在千头万绪中,只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画。有简括交代,言其“与本传(指《水浒》)大异”,可见有艺术加工与再创造,“微入毫发”与“找截干净”似是难以得兼的,柳氏却能使之并存双美,可见其得心应口。有具体描绘,说到柳氏善于渲染故事情节,能引人入胜,便举其说武松到店沽酒,见店中无人,大声一吼,竟使空缸空罐瓮瓮作响,这的确是从细枝求节上将书中角色讲活了。这里不仅使人觉说书人“细微至此”,而且觉得作者文笔亦“细微至此”。这一笔遂使全篇生辉。三段乃概述柳氏一般的行艺风度,即讲态,绝非做买卖似地只图了事,而是以一种严肃自重的态度对待说书,注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。或“辄不言”,或“款款言之”,均有理有节,这就突出了一个艺术家(非说书匠)的品格。由于叙写的详略、轻重、虚实处理得当,增加了文字的分量与效果。
其次是下字考究,铸语洗练。仿此文中的话说,则又口角波俏,行文流利。要写有个性的人,须有个性化的文字,方为上乘。作者深知个中三昧。此文写说书高手,语言也力求话泼生动,绘声绘色。文中多用短句,尤其口字结构的短句,又适当注意短长相间,读来上口悦耳,于无形中为其人传神写照,作用不小。如第二段全部文字,与第三段的“每至丙夜,拭桌剪灯,素瓷静递,款款言之,其疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,入筋入骨,摘世上说书之耳,而使之谛听,不怕其齰舌死也”数句,既整饬又流走,也可说是“疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,人筋人骨”,饶有音乐美。此外,文中的“微入毫发”、“找截干净”、“闲中著色”、“口角波俏”等语,同时均为夫子自道,现身说法。
第三即闲中着色,陪衬绝妙。其文主旨本在赞美柳敬亭的艺术风采与魅力,却不讳言其‘貌奇丑”,而且从头到尾,对此大加渲染,直呼“柳麻子”,形容他“黧黑,满面疤癗,悠悠忽忽,土木形骸”。与此同时,却又拉上个风流妍美的歌妓王月生与之并提,说“南京一时有两行情人,王月生、柳麻子是也”,又说“其口角波俏,眼目流利,衣服恬静,直与王月生同其婉娈,故其行情正等”。这样写不仅相映成趣,而且有衬托妙用。那歌妓色艺双全,被人捧红,不足奇;而柳麻子虽丑,却以其技艺生色,同样受人爱重,才可称奇。人们不呼其名,而呼“柳麻子”,反觉亲切,居然昵称。这一陪衬,使得此文更为摇曳多姿。
众所周知,法国文豪雨果的巨著《巴黎圣母院》,将奇丑与内美(善)集于钟楼看守人卡西莫多一身,且与单纯美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达相映村,取得强烈的艺术效果,文学史上引为美谈。这种手法,与张岱的这篇小品文有不谋而合之处,而后者在时间上则又遥遥领先了。
君子赠以言,古人重相送。大梁在何许,我心欲飞动。
兄才如青钱,万选仍万中。行矣喜冬晴,北方地多冻。
昔年食首又成羹,鲳勒相随亦就烹。应是鲸鲵先授首,纷纷水族尽亡生。
日应东风转,春随北斗回。不须邹子律,馀暖到寒荄。
凉风从西来,幽意散清晓。朝过湾里溪,午上龙晓岛。
岛势曲如盘,晓光澄似沼。水气忽荡摇,山云互缭绕。
遂有晓中龙,游戏现鳞爪。其上浣云亭,八角撑天表。
俯瞰岛与晓,一幅米家稿。坐久不知瘦,夕阳催归鸟。
因忆故园山,环晓青未了。廿年牛马走,晓山笑人老。
乃于瀛海外,好景恣搜讨。所得偿所失,自计颇不少。
凡事有夙缘,益悟造化巧。前望绿迢迢,天涯指芳草。
凤凰戾朝阳,和鸣太平瑞。百鸟从喧啾,葳蕤赤霄逝。
昔者邹忠公,天质蕴纯粹。苕华玉树春,秀映层城丽。
融贯河南学,会要慎独际。出身职俎豆,淮颍风流思。
臧否谥法解,謇谔补衮议。君王正年少,恩爱竞陈卫。
长门生秋草,寂寞金屋闭。时闻昭阳间,车音杂歌吹。
朝方降鸿册,暮已奏封事。宛转陈正始,社稷宗庙计。
权臣肆谗毒,抵罪窜荒裔。芦箫送铜鼓,笑语见魑魅。
秦陵嘶石马,明堂更宝位。徘徊趋魏阙,感激俯宸陛。
至尊重叹奖,再俾司献替。简严起居作,弘雅丝纶制。
戎曹羽书静,铨部瑰材萃。嵯峨蓬莱阁,日月近清秘。
一麾出江左,慷慨怀古意。长啸新亭赏,爽挹龙虎气。
菱香藕花净,画舫西湖舣。遂为禹穴游,复上越台憩。
安知向焚稿,兹乃致奸伪。湘流湛凝碧,衡岳郁积翠。
岂无酃酒美,忧国不成醉。南过苍梧野,陈祠有虞帝。
回首九疑云,潸然为悲涕。及承内迁命,沉痾困炎疠。
首丘竟落落,褒赠中兴惠。唯馀孤坟在,岁久尽颓废。
黄棘何榛榛,白杨亦翳翳。卓哉谢君子,衰俗振高谊。
言诸两郡守,率众共营置。周垣龟甲齐,修表螭头伟。
银榜倒薤题,琰刻逸藻记。庶几永终古,凯式于后世。