文中第一段具言说书定例,须提前十日下定,常不得空,为下文进步突出柳氏“行情”预作铺垫;第二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景,是画龙点睛之笔,作者只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画;第三段乃概述柳氏一般的行艺风度,即讲态,绝非做买卖似地只图了事,而是以一种严肃自重的态度对待说书,注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。文章记人记事传神感人,比喻生动形象,语言活泼简洁。
此文有三善。第一是剪裁得当,计一当十。全篇不到三百字,却有声有色,不觉其短。作者将概略勾勒与具体描画相结合,虚实相间,遂臻墨妙。一段具言说书定例,须提前十日下定,常不得空,为下文进步突出柳氏“行情”(身价)预作铺垫,必不可少。二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景,是画龙点睛之笔。作者在千头万绪中,只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画。有简括交代,言其“与本传(指《水浒》)大异”,可见有艺术加工与再创造,“微入毫发”与“找截干净”似是难以得兼的,柳氏却能使之并存双美,可见其得心应口。有具体描绘,说到柳氏善于渲染故事情节,能引人入胜,便举其说武松到店沽酒,见店中无人,大声一吼,竟使空缸空罐瓮瓮作响,这的确是从细枝求节上将书中角色讲活了。这里不仅使人觉说书人“细微至此”,而且觉得作者文笔亦“细微至此”。这一笔遂使全篇生辉。三段乃概述柳氏一般的行艺风度,即讲态,绝非做买卖似地只图了事,而是以一种严肃自重的态度对待说书,注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。或“辄不言”,或“款款言之”,均有理有节,这就突出了一个艺术家(非说书匠)的品格。由于叙写的详略、轻重、虚实处理得当,增加了文字的分量与效果。
其次是下字考究,铸语洗练。仿此文中的话说,则又口角波俏,行文流利。要写有个性的人,须有个性化的文字,方为上乘。作者深知个中三昧。此文写说书高手,语言也力求话泼生动,绘声绘色。文中多用短句,尤其口字结构的短句,又适当注意短长相间,读来上口悦耳,于无形中为其人传神写照,作用不小。如第二段全部文字,与第三段的“每至丙夜,拭桌剪灯,素瓷静递,款款言之,其疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,入筋入骨,摘世上说书之耳,而使之谛听,不怕其齰舌死也”数句,既整饬又流走,也可说是“疾徐轻重,吞吐抑扬,入情入理,人筋人骨”,饶有音乐美。此外,文中的“微入毫发”、“找截干净”、“闲中著色”、“口角波俏”等语,同时均为夫子自道,现身说法。
第三即闲中着色,陪衬绝妙。其文主旨本在赞美柳敬亭的艺术风采与魅力,却不讳言其‘貌奇丑”,而且从头到尾,对此大加渲染,直呼“柳麻子”,形容他“黧黑,满面疤癗,悠悠忽忽,土木形骸”。与此同时,却又拉上个风流妍美的歌妓王月生与之并提,说“南京一时有两行情人,王月生、柳麻子是也”,又说“其口角波俏,眼目流利,衣服恬静,直与王月生同其婉娈,故其行情正等”。这样写不仅相映成趣,而且有衬托妙用。那歌妓色艺双全,被人捧红,不足奇;而柳麻子虽丑,却以其技艺生色,同样受人爱重,才可称奇。人们不呼其名,而呼“柳麻子”,反觉亲切,居然昵称。这一陪衬,使得此文更为摇曳多姿。
众所周知,法国文豪雨果的巨著《巴黎圣母院》,将奇丑与内美(善)集于钟楼看守人卡西莫多一身,且与单纯美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达相映村,取得强烈的艺术效果,文学史上引为美谈。这种手法,与张岱的这篇小品文有不谋而合之处,而后者在时间上则又遥遥领先了。
褪尽梅妆,飘残杏靥,春事今年恁快。满树红绡,已把小楼遮碍。
三分醉、午酒娇痕,一红懒、昼眠慵态。记个侬、万里家乡,西川远隔蛮江外。
惜花烧尽银烛,花亦相看熟,恹恹长在。著水啼烟,镇向馀寒忍耐。
才深巷、带雨斜开,又前街、提笼争卖。惹人是、几阵春愁,撚一枝谁戴。
四禅分浩劫,双树启香津。地涌龙沙古,宫开鹿苑新。
宝铃流塞雨,金刹照边春。窈窕开栌合,崚嶒碧嶂邻。
下堂钟送客,归院树迎人。仙梵消兵气,天花洒战尘。
瀑泉喧月晓,山磬静霜晨。咒食闻禽下,翻经见虎驯。
果肥风破甲,松劲雪生鳞。座儗逢师子,林应集雁臣。
南宗坛卓锡,西竺字函银。香散冰天畔,僧归沙海滨。
啸声疑药老,碑制想王巾。共道城为化,谁怜里是贫。
白诧徒仿佛,皂帽自逡巡。已昧生还日,空悲老去身。
神人宁梦汉,逐客未归秦。涕泪瞻慈像,皈依请梵轮。
祇林谁抖擞,朔野此沈沦。何日吴中寺,长斋礼应真。
田家牧牛野田里,虎来伺牛草间起。腾跃骑牛扑牛耳,虎上啮牛牛下奔,戴虎直过前山村。
牧童惊散人叫吼,遂虎救牛牛更走。虎惊势迫还弃牛,牵牛归来血满头。
可怜踉蹡空四足,有角峨峨不得触。裂皮绝顶那可续,田夫抱牛顿足哭,猛虎还山食人肉。
洛人倾国赏牡丹,东家绣毂西家园。黄鹂紫燕新得意,柔云如酥花迷魂。
游人寂寂归何处?花亦年年占风雨。江南却遇李龟年,苏州空感杨开府。
谁吹玉笛断人肠,斜桥浅浅流水香。惟有千年老铜狄,看尽人间几夕阳。
虎阜峰头,铁花绣、幽崖壁缝。传说道、剑池之下,阖闾遗冢。
龙骨已沉王霸业,鱼肠不作嬴秦供。问凿山、着意苦搜寻,成何用?
清冷水,空复涌。崚嶒石,徒自耸。又真娘瘗玉,墓松遥拱。
此日酸心当日事,古人陈迹今人恸。恸兹邱、儿女共英雄,都是梦。
