余一夕坐陶太史楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼周望:“《阙编》何人作者,今邪古邪?”周望曰:“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年,而始知海内有文长先生,噫,是何相识之晚也!因以所闻于越人士者,略为次第,为《徐文长传》。
徐渭,字文长,为山阴诸生,声名藉甚。薛公蕙校越时,奇其才,有国士之目。然数奇,屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之,客诸幕。文长每见,则葛衣乌巾,纵谈天下事,胡公大喜。是时公督数边兵,威镇东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头,而文长以部下一诸生傲之,议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿,属文长作表,表上,永陵喜。公以是益奇之,一切疏计,皆出其手。文长自负才略,好奇计,谈兵多中,视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。虽其体格时有卑者,然匠心独出,有王者气,非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识,气沉而法严,不以摸拟损才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合,当时所谓骚坛主盟者,文长皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,欧阳公所谓“妖韶女老,自有余态”者也。间以其余,旁溢为花鸟,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张太史元汴力解,乃得出。晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。周望言:“晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。”余同年有官越者,托以抄录,今未至。余所见者,《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:“先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣,独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?”
梅客生尝寄予书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也。悲夫!
赋罢初衣往复还,伊人宛在翠微间。幸无白璧枌榆价,可有丹名桐柏山?
种似麒麟徒掩泪,舞同鸲鹆且开颜。尊前草论浮云态,回首风烟满汉关。
太行山下不胜思,得似河阳驻马时。环堵病回犹有我,玉堂天上本无期。
云随海鹤书来远,门掩春钟梦觉迟。六馆编摩诸老在,敢将名姓托吾私。
江山第一区,夕阳万古绮。云水合空明,晃漾千翠紫。
胜游忆焦山,拾级绝巇止。明霞漾镜奁,秋潋桃花水。
楼台拥烟鬟,金碧射眸子。天人纱縠裳,舒卷一千里。
影澄孤塔双,波折连樯圮。六朝烟雨愁,一霎春旖旎。
欲以色幻真,持问天眼底。安得身一龛,危栏寄孤倚。
寂摄诸界天,永住残照里。
重宣恩诏向穷边,蕃落依稀似昔年。酋长拜迎张绣幌,羌姬歌舞散金钱。
葡萄夜醉拜毹月,騕袅晨嘶苜蓿烟。百宝嵌刀珠饰靶,部人知是汉张骞。
功名于我实何多,祇为浮华未浩歌。两月病痁诚已甚,半头白发似无何。
诏惟选吁病从众,学贵师心在匪他。当世闻人知不少,片言敢谓众难过。
金台砚,旧日老张闻㝢县。金华仙伯一品题,名高万石罗文传。
南辕回次白沟河,搴裳欲渡尘没靴。向此画见限华裔,今乃接畛皆夷歌。
忽见御庄云蓊郁,千章乔木参天碧。始知佳气似舂陵,更喜眼前多旧物。
伴行蕃使言侏离,髯奴鐻耳乃有知。叩辕敛袂出双璧,不待驲人来致辞。
自言所献非荆璞,仅比澄泥与铜雀。雅称挥毫白玉堂,夜扫黄麻追灏噩。
人皆谓彼勤且诚,盍探露团分宝馨。归家请办千斛墨,异时拟勒燕山铭。
臣承帝命佐相公,乘骢司马行师中。天威遥夺魑魅魄,敌忾争效貔虎雄。
涂经华岳纵轻策,万八千丈诚难穷。此时清霁值秋半,臣掌岌嶪生高风。
意象惨淡慎语笑,真觉呼吸青旻通。白云丹霞起足下,绣苔石室嵌晴空。
天台势拄玉宇正,莲华光抱朱曦融。省方西极帝所驻,岳灵守护非其宫。
真泉玉盆混虚碧,瑶芝琪树纷蕤红。采芝酌泉食且饮,芳香精白生予衷。
俯仰六合但直视,凭吊万世惭藐躬。古称登岱小天下,孔子既没无敢同。
自顾不在弟子列,斯文未丧责未终。即如此行庙算定,雅颂待纪神圣功。
题诗未毕日将入,洪河落处烟冥濛。照我苍颜立华顶,挥洒爽气横关东。
天上恩波远,人间庆泽长。慈闱初拜命,先子重增光。
贺客朝朝满,纶音字字香。欲知图报地,葵藿正倾阳。
