全诗紧紧围绕“山雨”的题意,首联描写山中未雨之景,颔联写遇雨之景,颈联写雨中之景,尾联写雨后之景。全诗用笔细腻,景象逼真,表达了作者对大自然的喜爱之情。
作者写途中遇雨,共分四层叙。雨前天气很好,一点也没有雨意。作者在山林中穿行,虽只戴短笠,还是被茂密的树枝挂缠和阻挠,他一路观山望景,兴致很好,只觉天气凉爽宜人,没有想到下雨。这一层说明,“山雨”之来,确乎是出人意料的。
山雨的到来,溪上云雾四起,渐渐连成一片,行人只觉山光物态的迷人,而没有意识到这就是雨来的信号。要在别处,“山雨欲来风满楼”(许浑《咸阳城东楼》),雨前的征兆十分显著,贵州山区却全然不同,云雾恰起,阵雨就来了。“溪云到处自相聚,山雨忽来人不知”二句写出雨来迅疾,使人回不过神来。好奇之感,通过“忽来”、“不知”等词语,自然流露出来。
正因为出乎意料,作者事先没有准备雨具,只有一领遮头的短笠,衣襟不免要被打湿了。但反正遇上了,便“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”(苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》)。看到雨中村边瓜豆蔓藤散乱纷披,作狼狈状,使他的注意力转移到观望雨中景色,浑忘沾湿之苦。“马上衣襟任沾湿,村边瓜豆也离披。”一个“也”字,从物我同情中得到几分慰藉,而一个“任”字则表现出雨中人的从容与泰然。
突然,雨脚为之一收,天就放晴了。这时比雨前的物象,又有一番清丽:云雾全失,峰峦尽出,斜阳相迎,虹霓随之,一片明朗璀璨景象。山雨虽然住了,但雨水化成无数山泉奔流下山,跳坡注涧,又作“万瀑齐飞”的壮丽景观。“新晴尽放峰峦出,万瀑齐飞又一奇。”是这首写景诗推出的新境界,作者情绪也为之一振。雨前的溪云四起是一奇;雨中的瓜豆离披是一奇;而雨后的万瀑映日是又一奇。
“溪云到处”——山雨之兆,“万瀑齐飞”——山雨所成,来龙去脉,皆扣题面。重心所在是写“山雨”,而非写雨霁。“山雨”非川原如烟之雨——后者是绝不可见“万瀑齐飞”之奇观的。本篇境界层出不穷,恰似张镃赞“诚斋体”所谓:“造化精神无尽期,跳腾踔厉及时追。目前言句知多少,罕有先生活法诗。”(《携得秘监诗一编登舟因成二绝》),何绍基这首诗亦得诚斋体之精髓。
清道光二十四年(公元1844年),作者为贵州乡试主考官,此诗即赴任途中遇到山雨所作。
中条山下三尺雪,狡兔不出深藏穴。连日不食仍苦饥,偷入林间行蹩躠。
林间山麓无丰养,草根木实恣噬齧。岗头猎骑如云来,俛耳缩颈心惙惙。
踪迹发露一跃出,健足过眼才一瞥。黄犬脱手疾风飞,苍鹰掣臂翻云抉。
窘迫只作婴儿啼,狼藉平原洒毛血。兔肉不甘皮不美,徒逞骑射供笑咥。
笑者何乐死何苦,更忍搜索倒绝灭。世上只言兔性狡,不见人心更险谲。
手植蓬藤数千寻,笑看潘液上骎骎。使君千骑东方去,零落空留一院阴。
解鞘君前礼数工,出门双锷插青虹。无端一语差池怒,横溅君衣颈血红。
尘途忽到此,世事顿相违。月色轻随马,松枝乱拂衣。
相逢青满眼,并对绿成围。便作幽栖得,何须问钓矶。
吴门有奇士,二弟偕好修。鞍马照红颜,往来长者游。
带剑何良绮,垂缨亦绸缪。岂不揽豪贤,我志非所求。
驾言旋北郭,灌园依一丘。白云荡虚壑,馀映翻寒流。
置酒临高台,邈焉怀其俦。鸿鹄既云举,千里常悠悠。
清风动帷幕,皎月光沉浮。读书见古人,鸣琴调逾幽。
无取广川观,昔在汉阴叟。天子御飞轩,龙蠖时乃瘳。
回首望中原,壮心未可收。
淮海南国冲,冠盖结浮云。面交固不数,白首犹若新。
之子天际来,各自东西人。一语首连夕,欢如平生亲。
岂伊名闻久,固以意气均。驰骛诗书间,博哉醇乎醇。
我昔病俗学,莫明圣与仁。常恐遂至地,岂期晚有邻。
君还觐清光,一二席上珍。贤者任必重,勉旃觉斯民。
画栏低,斜日暮,睡起甚无绪。蝶蝶游丝,阵阵惹飞絮。
是他梅子生心,樱桃辞蒂,著甚个、五风三雨。隔墙树。
听叶底鹃儿,不住叫谁去。看又黄昏,寂寂闭朱户。
夜来明月何如,几时回顾,记不出、初三十五。
流年舍我疾于飞,受岁于予孰敢违。有愧渊明新觉是,自怜伯玉旧知非。
盍簪烈炬昏骑马,博簺相欢夜倒衣。岂复少年豪气事,诗坛聊为解坚围。
客路未千里,名山已万重。歌传武夷曲,兴落幔亭峰。
密竹幽幽鸟,深溪隐隐舂。黄生诗句好,吾得事游踪。
天风飒飒起银河,但觉帘阴次第过。曾记梨花时节雨,西窗剪烛夜寒多。
