诗前两句写景。首句中“秦邮”即高邮,据祝穆《方舆胜览》:“高邮,一名秦邮,秦因高邮置邮传为高邮亭。”“寒雨”为秋雨,乃暗示经高邮之季节,“夜”则点明雨泊的具体时间。首句写诗人于深秋寒雨潇潇之夜泊船于秦邮,此乃破题。次句则进而把高邮雨泊地点具体化为“南湖”,即高邮南部的武安湖。“新涨水连天”描绘出此时由于“寒雨”不停,南湖水势为之涨起,放眼望去烟波浩渺,水天相连,难以分辨的情景,从而开拓出一个凄清迷蒙的意境。
夜雨中的南湖既凄迷又空寂,看不到一条渔船,一个人影,自然空间的清寂无人引起了诗人心理空间的寂寞之感。于是乃有“风流不见秦淮海,寂寞人间五百年”之感叹。此时,面对高邮南湖,作为一代诗坛才人更感寂寞的是五百年间的文坛没有再出现像高邮秦淮海这样才华超群的词人。淮海为秦观号淮海居士的简称,诗人称“寂寞人间五百年”,当然是夸饰之言,旨在推崇秦观在文坛的重要地位;又,王士禛词风格亦以婉约绵邈见长,与秦观相近,因此才有这种惺惺惜惺惺的仰慕之情。诗人于慨叹不见风流秦淮海的同时,亦暗寓步武秦观,欲打破文坛“寂寞”之意。此乃诗人“情寄”之所在。
王士禛论诗继承钟嵘“观古今胜语,多非补假,皆由直寻”(《诗品序》)的观点,称“五字清晨登陇首,羌无故实使人思”(《仿元遗山论诗绝句》),主张即景会心,直抒性情,不用或少用典故。此诗即为这一观点的例证。
云从南山来,邂逅成一雨。秋风忽吹散,霢霂不到土。
出固初何心,归亦乃其所。但恨山中人,吊影无谁语。
笑口曾未开,语离遽如许。到家应重阳,精蕊亦已吐。
长衫随父老,社瓮酌田祖。悠悠卧黄云,坎坎击醉鼓。
人生行乐耳,何必浪自苦。恨我系微官,何由共鸡黍。
故游经绣陌,初地入松扉。可那看花伴,年年渐觉稀。
一钟收宿雨,双树带余晖。若问龙池劫,谁能不醉归。
松阴满地昼庭空,高卷朱帘许燕通。旅兴总归山色外,春光半在鸟声中。
苔荒石径总家雨,花落瑶阶几树红。峭壁四时烟不断,却因何事叹飘蓬。
往者东入海,飘然任所如。大风戕波浪,飞雪洒舳舻。
壮志昔尚少,狂游今并无。誓登盘陀石,重望扶桑墟。
泽国李膺舟,风霜季子裘。家依南越鸟,身适大宛骝。
甲乙帷虚夜,蓬莱殿敞秋。到京王母喜,休语万方忧。
