余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
八桂秘南经，双山雄粤望。伟哉昔所闻，于今觏其状。
弥天列青霭，绝地联层嶂。掩苒草木平，陂陀溪谷壮。
谁言盛积阻，极目何超旷。云峦时绝续，泉声日奔放。
飞楼候朝暾，倒影排溟涨。相传蓬岛来，夐矣陶唐尚。
事往诚莫稽，迹湮理无妄。捣禽应臼杵，喑虎怀仁让。
虫书篆符竹，蝶化遗衣桁。繄维羽人宅，信此馀风畅。
阴崖饶异产，神药滋盖藏。名遗炎帝书，类绝嵇含访。
伊昔休明会，位与王侯抗。时勤玉玺封，未昧高山向。
望秩礼久虚，旱魃人犹仰。我来仲夏月，溽暑阳方亢。
卧闻夜来雨，飞出龙池上。何因霈九州，苍生企灵贶。
红玉笼云，胭脂侵雪，两行撷艳惊奇。乳莺声里，香雨一庭滋。
绣带留仙小立，绛霞畔、飘送琼玑。销魂处、如嗔欲笑，狂眼任纷披。
珠钿芳草路，凭空十载，抛撇幽姿。那堪过天宝，再趁花期。
落日华清似梦，弦索冷、妃子容衰。无情甚、东风卖眼，看杀烂柯棋。
荒村回远火，古驿驻征轺。蓬鬓人间老，萍踪蓟北遥。
繁星耿秋汉，鸣柝乱寒宵。忽忆山中桂，清霜叶又凋。
桓公酣宴地，罗绮骄春丛。舞态馀回雪，歌声逗结风。
宾客三千醉，杂沓待鸣钟。繁华能几时，转瞬成蒿蓬。
双鹤阵云寂，丹凤梁月空。时时见樵牧，指点认故宫。
驰景信靡停，秉烛亦已悤。寄谢世间人，为乐及从容。
汝兔产何方。名压文麟驾彩凰。万里君门先得到，祯祥。
遥望红云捧玉皇。
富贵埒侯王。宝马雕笼染御香。一语烦君传帝里，傍徨。
作赋相如尚路旁。
