刘长卿当时在新安郡(治所在今安徽歙县)。“孤舟相访至天涯”则指李穆的新安之行。“孤舟”江行,带有一种凄楚意味。“至天涯”形容行程之远,和途次之艰辛。不说“自天涯”而说“至天涯”,是作者站在行者角度,体贴他爱婿的心情,企盼与愉悦的情绪都在不言之中了。李穆当时从桐江到新安江逆水行舟。这一带山环水绕,江流曲折,且因新安江上下游地势高低相差很大,多险滩,上水最难行。次句说“万转云山”,每一转折,都会使人产生快到目的地的猜想。而打听的结果,前面的路程总是出乎意料的远。“路更赊”,这三字是富于旅途生活实际感受的妙语。
刘长卿在前两句之中巧妙地隐括了李穆原唱的诗意,毫不著迹,运用入化。后两句则进而写主人盼客至的急切心情。这里仍未明言企盼、愉悦之意,而读者从诗句的含咀中自能意会。年长的岳父亲自打扫柴门迎接远方的来客,显得多么亲切,更使人感到他们翁婿间融洽的感情。“欲扫柴门”句使人联想到“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”(杜甫《客至》)的名句,也表达了同样欣喜之情。末句以景结情,更见精彩,其含意极为丰富。“青苔黄叶满贫家”,既表明贫居无人登门,颇有寂寞之感,从而为客至而喜;同时又相当于“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”的自谦。称“贫”之中流露出好客之情,十分真挚动人。
将杜甫七律《客至》与此诗比较一番是很有趣的。律诗篇幅倍于绝句,四联的起承转合比较定型化,宜于景语、情语参半的写法。杜诗就一半写景,一半抒情,把客至前的寂寞,客至的喜悦,主人的致歉与款待一一写出,意尽篇中。绝句体裁有天然限制,不能取同样手法,多融情入景。刘诗在客将至而未至时终篇,三四句法倒装(按理是“青苔黄叶满贫家”,才“欲扫柴门迎远客”),使末句以景结情,便饶有余味,可谓长于用短了。
认巢痕、一枝初定,禁他客燕双剪。玉河最好嬉晴渌,偏是诗人缘浅。
新句缓。枉付与、好波桥下鸥情眷。会心未远。且回首吾庐,江亭咫尺,绕舍水三面。
君知否?雁影澄潭留惯。衔芦到此应倦。菰蒲叶叶幽寻近,料也雪泥还恋。
尘袂短。又何必、衡云定觅湘南县。归飞羽换。但寄意潘郎,笺传素翼,莫忘旧吟伴。
一镜了秋毫,孤亭聊共倚。浮荣等泡沫,浪漫流光里。
素袜扬玉尘,悠然踏清泚。风波渺难见,澹澹安汝止。
朔风吹广陌,回合野晴微。我马亦已瘏,与君同驱驰。
驱驰竟何适,无事信多岐。道胜境斯惬,情旷途自夷。
况与三益友,同行得所师。共励淩风节,勿使愿相违。
此去成长别,频将雨泪挥。空江片帆远,落日乱鸦飞。
白纸招魂葬,青山有梦归。双亲头似雪,尘暗老莱衣。
呼船渡西瀼,策马行东屯。犹有竹下屋,依然柴作门。
林深多鸟雀,山对有猱猿。世隔券尤在,堂非基自存。
稼云迷旷野,屏翠随层轩。土厚疑吾里,溪清何处源。
餐英金有种,饭粒玉为根。芦笋恋春渚,蕨芽蕃故园。
山名窃诸葛,城榜为公孙。云雨峡前梦,琵琶山后村。
留人惟野趣,隔世绝尘喧。墙度鸟飞影,泥留兔走痕。
渔樵老岁月,藜苋过朝昏。槎汉我初返,梯参君暂扪。
车徒今附骥,行列旧同鹓。休沐因闲日,携持访古原。
摧颓一弊节,走逐双朱轓。凉飙薄巾袂,佳气浮酒樽。
出游有此乐,相视而无言。则为樵夫嘲,甚于人言烦。
取君古锦囊,盛我浣花番。归去待星上,随江看月翻。
