刘长卿当时在新安郡(治所在今安徽歙县)。“孤舟相访至天涯”则指李穆的新安之行。“孤舟”江行,带有一种凄楚意味。“至天涯”形容行程之远,和途次之艰辛。不说“自天涯”而说“至天涯”,是作者站在行者角度,体贴他爱婿的心情,企盼与愉悦的情绪都在不言之中了。李穆当时从桐江到新安江逆水行舟。这一带山环水绕,江流曲折,且因新安江上下游地势高低相差很大,多险滩,上水最难行。次句说“万转云山”,每一转折,都会使人产生快到目的地的猜想。而打听的结果,前面的路程总是出乎意料的远。“路更赊”,这三字是富于旅途生活实际感受的妙语。
刘长卿在前两句之中巧妙地隐括了李穆原唱的诗意,毫不著迹,运用入化。后两句则进而写主人盼客至的急切心情。这里仍未明言企盼、愉悦之意,而读者从诗句的含咀中自能意会。年长的岳父亲自打扫柴门迎接远方的来客,显得多么亲切,更使人感到他们翁婿间融洽的感情。“欲扫柴门”句使人联想到“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”(杜甫《客至》)的名句,也表达了同样欣喜之情。末句以景结情,更见精彩,其含意极为丰富。“青苔黄叶满贫家”,既表明贫居无人登门,颇有寂寞之感,从而为客至而喜;同时又相当于“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”的自谦。称“贫”之中流露出好客之情,十分真挚动人。
将杜甫七律《客至》与此诗比较一番是很有趣的。律诗篇幅倍于绝句,四联的起承转合比较定型化,宜于景语、情语参半的写法。杜诗就一半写景,一半抒情,把客至前的寂寞,客至的喜悦,主人的致歉与款待一一写出,意尽篇中。绝句体裁有天然限制,不能取同样手法,多融情入景。刘诗在客将至而未至时终篇,三四句法倒装(按理是“青苔黄叶满贫家”,才“欲扫柴门迎远客”),使末句以景结情,便饶有余味,可谓长于用短了。
三月一出游季园,千奇万丽攒雕栏。纷纷红紫尽辟易,中有一株白牡丹。
初疑龙池宴,罢舞双成盘。又似洗头盆,暂卸天女冠。
姑射寒生雪肤粟,郁仪风细霓裳单。河宗攻玉乍成斗,鲛室泪珠丛作团。
优钵昙名亦浪语,璚花么么何足观。太真霞脸大醉色,睹此亦学江妃酸。
举觞酬季郎,化工在手汝不难。得非扬州观头逢七七,又何必善和坊里延端端。
即使宋人琢此瓣,百岁那得兹花看。老夫久寂寞,为尔暂为欢。
再进金叵罗,属客莫留残。日落不落天阑干,欲去不去心盘桓,皎然秀色转可餐。
他年倘许蕊珠会,别跨长离胜紫鸾。
嘉筵籍兰若,宿雨清埃氛。广宴开云峤,清歌临水滨。
爱客感贤守,鼓瑟愧嘉宾。狎坐飞羽觞,更酬倒琼樽。
奇怀寄登眺,危塔淩青云。舒眸碧海际,浩荡观无垠。
游目周四野,歌啸声相闻。乃知非盘乐,游息至理存。
不堪闻此语:吾死汝其归。今日归须缓,当前事莫违。
抱持恩罔极,留滞意全非。忍听秋床卧,惟沾粥影稀。
卓卓凌云势迫空,孤高不与众峰同。尖挥风雨魅星外,顶入东南斗柄中。
近视高牙开大纛,远瞻臣阙倚崆峒。一枝千古斯文笔,留写封章献九重。
