刘长卿当时在新安郡(治所在今安徽歙县)。“孤舟相访至天涯”则指李穆的新安之行。“孤舟”江行,带有一种凄楚意味。“至天涯”形容行程之远,和途次之艰辛。不说“自天涯”而说“至天涯”,是作者站在行者角度,体贴他爱婿的心情,企盼与愉悦的情绪都在不言之中了。李穆当时从桐江到新安江逆水行舟。这一带山环水绕,江流曲折,且因新安江上下游地势高低相差很大,多险滩,上水最难行。次句说“万转云山”,每一转折,都会使人产生快到目的地的猜想。而打听的结果,前面的路程总是出乎意料的远。“路更赊”,这三字是富于旅途生活实际感受的妙语。
刘长卿在前两句之中巧妙地隐括了李穆原唱的诗意,毫不著迹,运用入化。后两句则进而写主人盼客至的急切心情。这里仍未明言企盼、愉悦之意,而读者从诗句的含咀中自能意会。年长的岳父亲自打扫柴门迎接远方的来客,显得多么亲切,更使人感到他们翁婿间融洽的感情。“欲扫柴门”句使人联想到“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”(杜甫《客至》)的名句,也表达了同样欣喜之情。末句以景结情,更见精彩,其含意极为丰富。“青苔黄叶满贫家”,既表明贫居无人登门,颇有寂寞之感,从而为客至而喜;同时又相当于“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”的自谦。称“贫”之中流露出好客之情,十分真挚动人。
将杜甫七律《客至》与此诗比较一番是很有趣的。律诗篇幅倍于绝句,四联的起承转合比较定型化,宜于景语、情语参半的写法。杜诗就一半写景,一半抒情,把客至前的寂寞,客至的喜悦,主人的致歉与款待一一写出,意尽篇中。绝句体裁有天然限制,不能取同样手法,多融情入景。刘诗在客将至而未至时终篇,三四句法倒装(按理是“青苔黄叶满贫家”,才“欲扫柴门迎远客”),使末句以景结情,便饶有余味,可谓长于用短了。
偃蹇长鲸横北海,怒喷风雷九州垓。九州壮士贲育徒,雄剑长弓几千队。
长鲸掉尾鳞鬣张,壮士辟易弓剑伤。九州尘土山岳动,蔽亏日月无晶光。
长鲸长鲸尔当弭,上帝威灵不可比。一朝怒遣似飞来,尽赤溟波千文水。
山岳重安日月明,长鲸长鲸尔独死。
细读石屏记,寻幽到水涯。老人相问答,属意在岩花。
江海浮天阔,山林去国赊。草茅最深处,认作野人家。
寻山何用过城西,屋后巉岩且共跻。高柳暖风初罢絮,曲阑疏雨不成泥。
洛中雅自推三嘏,王所端宁止一齐。独乐有围今共乐,不妨诗酒日相携。
道在天地间,茫茫无终穷。天地高且深,日月西复东。
寒暑如循环,昼夜似转蓬。茧丝与牛毛,七圣皆迷踪。
所以古人心,终身忧忡忡。尧舜事允执,竞叶无停功。
禹汤与文武,兴起闻高风。孜孜与慄慄,肃肃兼雍雍。
仲尼上祖述,发愤摅天衷。天德日出宁,优入圣域中。
卓哉钟氏子,锦绣填心胸。交游半天下,气味芝兰浓。
手持庖丁刀,小试长沙封。上恬与下熙,和气成昭融。
仕优事问学,立志迥不同。羹墙苦思慕,未得唐尧容。
佐理仿治平,未如汉吴公。我有珍重言,子试思相从。
思之又再思,不得神将通。心有未于始,事无未于终。
坦然坐中流,一毛轻艨冲。诞先登于岸,六合行将空。
