客夜

客睡何曾著，秋天不肯明。

卷帘残月影，高枕远江声。

计拙无衣食，途穷仗友生。

老妻书数纸，应悉未归情。

译文

注释

　　诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。

　　首联“客睡何曾著，秋天不肯明。”提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。

　　颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。

　　月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。

　　严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。

　　尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。

　　宝应元年（762）的秋天，杜甫送严武还朝，一直从成都送到绵州（今四川省绵阳县）的奉济驿。但当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是杜甫避走到梓州。这首诗，就是他流落在梓州时写的。

随处山泉著草庐，底须松竹掩柴扉。天涯游子何曾出？画里孤帆未是归。

小酉诸峰开夕照，虎溪春寺入烟霏。他年还向辰阳望，却忆题诗在翠微。

白发萧然林下风，寿筵芳事几家同。星朝婺女极当北，水绕秣陵江正东。

梅笼出林朝雨熟，鱼船入市晚潮通。凤雏不假青鸾使，自领天书出禁中。

汉水东流梦泽开，云蒸龙气划争回。襄城七圣翔空下，少室三花拂驾来。

河伯宝图森地轴，上公玉册自中台。千秋万岁应思沛，怅慕歌风拟筑台。

丘壑生涯甘自适，路岐迂僻问相寻。为人机恐除根晚，非圣书曾著意深。

剡曲雪来空有兴，鸳鸯绣出已无针。因君独起孤山梦，坐弄梅花月底阴。

游旧乌衣几俊人，忘年属赏性情真。面城差适闲居乐，近市能安里舍尘。

羁旅乍违差菜国，览揆欣遇菊花辰。君家佳句聊相赠，已是清明六世民。

小国贡来东海外，尚方分给午门前。终身永保君王赐，总遇秋风莫弃捐。

四邻寂寂昼无烟，一榻寒风拥被眠。十日开门惊剥啄，故人还送买盐钱。

王郎妙人物，独步向江东。昔尉既不醉，今丞宁肯聋。

相依唇齿国，忽去马牛风。清绝官曹外，何年著我同。

长蛇惊赴壑，逸骑渴奔泉。岁月亦如是，吾生复何言。

容鬓久已衰，矧兹忧虑繁。俯仰念今昔，其能免厥愆。

老马犹伏枥，鸟倦尚归山。我来东海上，十载不知还。

竟如庭下柏，受此蔓草缠。枝叶日已固，何有挺出年。

人生无定在，形迹凭化迁。请弃悠悠谈，有酒且陶然。

妫公子，碧烟里。薜萝引作鱼鳞衣，衣上清风如流水。

云为宇，松为墙。绸缪牖户碧缕香，翠华之幄青瑶珰。

乱发郁郁焕紫光，十年不出生文章。手扳苍虬上风雨，蓬莱山中木天下。

行遍天涯力未胜，时平顾虑亦殊能。寥天海立叉圆蟹，大漠霜清击俊鹰。

野草萋萋秋色满，古城暧暧戍烟升。木绵花发王佗墓，一代雄风尔足称。

文成五利封，尚主亦不惜。谓世无神仙，佺乔在咫尺。

文成五利诛，骈首如羊豕。谓世有神仙，所言皆妄耳！

金银宫阙间，可望不可到。清心守环中，无为领众妙。

而况至人徒，修短非可校。不朽超形骸，千秋光远耀。

湘江玉一枝，风节清如许。扫榻致秋阴，鹧鸪啼暮雨。

直节从来瘦，虚心本自清。凉风屋头起，叶叶是秋声。

佳辰准拟酒肠宽，连雨翻教减笑欢。桂玉屡迟中妇馈，莓苔欲上野人冠。

场无露积妨秋穫，箧未成衣犯晓寒。稍喜黄花解人意，含章有意候晴看。