客夜

客睡何曾著，秋天不肯明。

卷帘残月影，高枕远江声。

计拙无衣食，途穷仗友生。

老妻书数纸，应悉未归情。

译文

注释

　　诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。

　　首联“客睡何曾著，秋天不肯明。”提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。

　　颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。

　　月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。

　　严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。

　　尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。

　　宝应元年（762）的秋天，杜甫送严武还朝，一直从成都送到绵州（今四川省绵阳县）的奉济驿。但当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是杜甫避走到梓州。这首诗，就是他流落在梓州时写的。

清川映白石，游鱼止复行。共有临渊羡，能无结网情。

平湖云锦碧莲秋，香浥兰舟透。一曲菱歌满樽酒，暂消忧，人生安满长如旧。醉时记满，花枝仍好，却羞上老人头。

鉴湖秋水碧于蓝，心赏随年淡。柳外兰舟莫空揽，典春衫，觥船一棹汾西岸。人间万事，暂时放下，一笑付醺酣！

平阳好处是汾西，水秀山挪翠。谁道微官淡无味？锦障泥，路人争笑山翁醉。西山残照，关卿何事，险忙杀暮鸦啼。

秋风袅袅白云飞，人在平湖醉。云影湖光淡无际，锦屏围，故人远在千山外。百年心事，一樽浊酒，长使此心违。

采菱人语隔秋烟，波静如横练。入手风光莫流转，共留连，画船一笑春风面。江山信美，终非吾土，问何日是归年？

秋风湖上水增波，水底云阴过。憔悴湘累莫轻和，且高歌，凌波幽梦谁惊破？佳人望怕，碧云暮合，道别后意如何。

绿荷相背倚西风，凉露烟霏重。翠盖银瓶醉时捧，使君公，径须倾倒玻璃瓮。青山城郭，暮云楼阁，高下一重重。

安仁双鬓已惊秋，更甚眉头皱。一笑相逢且开口，玉为舟，新词淡似鹅黄酒。醉归扶路，竹西歌吹，人道似扬州。

水边杨柳绿丝垂，倒影奇峰坠。万叠苍山洞庭水，碧玻璃，一川烟景涵珠媚。会须满载，百壶春酒，挝鼓荡风猗。

黄云罢亚卷秋风，社瓮春来重。父老持杯十分送，使君公，秋成不似今年痛。太平天子，将何为报，万寿与天同。

乙亥三月七日宴湖上赋

春风吹水涨平湖，翠拥秋千柱。两叶兰桡斗来去，万人呼，红衣出没波深处。鳌头游赏，浣花风物，好个暮春初。

山阴修禊说兰亭，似觉平湖胜。春服初成靓妆莹，玉双瓶，兴来径入无何境。使君高宴，年年此日，歌舞乐升平。

柳边飞盖簇晴烟，人在平湖宴。碧潋瑶翻映歌扇，绮罗筵，人生几度春风面。江山画里，一时人物，斜日重留连。

尧庙秋社

社坛烟淡散林鸦，把酒观多稼。霹雳弦声斗高下，笑喧哗，壤歌亭外山如画。朝来致有，西山爽气，不羡日夕佳。

寿李夫人六首

眼明欣见太平人，环佩婴香润。洞里瑶华自高韵，八千春，袅烟已报长生信。一杯更买，麻姑苍海，安坐看扬尘。

谢林高韵本萧然，百岁春风面。白发儿孙羡康健，诰鸾鲜，彩云扶下长生殿。乡闾盛说，一家荣养，初不羡鱼轩。

南枝消息小春初，香满闲庭户。见说仙家旧风度，寿星图，瑞光浮动云衢婺。绣筵开处，散花传琖，彩袖不曾扶。

小园不惜买花钱，妆点蟠桃宴。传语风光莫流转，百来年，人生几度春风面？细思谁似，君家阿妈，康健地行仙。

牙牙长忆点妆红，曾满含饴弄。此日筵前一杯捧，白头翁，紫箫吹断繁华梦。百年留在，故都琼树，依旧动春风。

慈亲康健说谁家，李氏人难亚。锵凤筵中见多暇，醉簪花，肩舆胜似宫门画。从今看取，君家余庆，门户烂生华。

寿府僚

锦貂千骑朔方豪，瀚海渊波浩。画戟清香看倾倒，醉仙桃，秋光虽晚人难老。烟花紫禁，玉鱼金带，新宠照朝袍。

辛卯九月二十五日夜，解衣欲睡，适有饮兴，顾樽湛余醁，灯缀玉虫而乐之。然酒味颇酷，乃以少蜜渍之。浮大白者再，觉胸中浩浩，殊酣适也。仍以乐府《绛桃春》歌之

少年鲸吸酒如川，甘苦从人劝。老大含饴最深恋，要中边，一甜掩尽黄柑酽。更怜中有，百花风味，一笑为君妍。

笑分花露出妆奁，香软金杯潋。满着华池润吾咽，展眉尖，坡仙酿法真堪羡。却怜蜜课，蜂儿官府，辛苦为谁甜？

青峦万壑锁岩疆，旧绕楼烦古战场。冷碛雨收秋草绿，大荒日落寒云黄。

滹沱河去包并冀，句注山横下狄羌。惟有年年关外雁，不妨迢递到衡阳。

桂树丛生枝婀娜，糁粟黄云欲成朵。薰醒秋衣懒下床，金蟾啮断烧香锁。

一鞭羸马渡天山，偶到云川暂解鞍。独守空房方丈稳，更无薄酒一杯残。

诗书半蠹绝来客，釜甑生尘笑冷官。赖有觉非怜野拙，长须为我馈盘餐。

秦人一铩连鸡翼，六国萧条九州一。祖龙跋扈侈心开，牛豕生民付砧礩。

诗书简册一炬空，欲与三五争相雄。阿房未了蜀山上，石梁拟驾沧溟东。

生人膏血俱枯竭，更筑长城限裘褐。卧龙隐隐半天下，首出天山尾辽碣。

岂知亡秦非外兵，宫中指鹿皆庸奴。骊原宿草犹未变，咸阳三月为丘墟。

黄沙白草弥秋塞，惟有坡陁故基在。短衣匹马独归时，千古兴亡成一慨。

野居无事洛之干，一杖逍遥任考槃。青玉映筐挑马齿，紫云摇壁斗鸡冠。

客登秋阁生毛羽，山向诗人露肺肝。林静月明高唤酒，又听渔唱过前滩。

国家太平古无比，仁寿纪年百余矣。弧南一星位丙丁，牛斗之墟夜芒指。

翁家天台濒小海，风俗淳朴致堪喜。是间淑气厚钟毓，特为盛时彰瑞美。

百龄孝子翁先人，秩视更老荣乡里。诸孙膝下罗来昆，共享期颐克家子。

自言少时胆气粗，报仇夜斫贼营里。裹疮不辨血模糊，至性所生非聊尔。

中年折节伴萤蠹，兀兀穷经作髦士。挥金但学管宁锄，决踵肯惭原思履。

阑干苜蓿广文毡，九十六龄得官始。秩满朝天获晋秩，其时岁适逢辛巳。

次年属车莅吴会，率先黄发清尘俟。耆儒屡邀天语褒，绰楔宸章钤宝玺。

迩来国庆正稠叠，率土普天皆鹊起。去年翁至坐蒲轮，亲祝圣龄习拜跪。

箧贮上方麟趾金，衣裁内府鹄头绮。今岁慈宁开八帙，翁切呼嵩复至止。

香山图绘今昔同，天子推仁首尚齿。再看头衔赐新换，御题荣宠沾蕃祉。

优礼无殊隆宪乞，懿嘉洵足著惇史。翁为人瑞古所无，如云五色芝三蕊。

长身七尺清且癯，行不支筇坐不几。擘窠书成惯赠人，箕畴一寿义取此。

山程水驿讵云远，十年三踏长安市。长安纷纷聚冠盖，识面篯铿与李耳。

我生四十犹壮年，视茫发苍负强仕。苦求急景免凋颜，每乏奇方学洗髓。

对翁长松古柏姿，蒲柳凡材安足拟。吾闻天台山高万八千丈，中有石室金庭共峛崺。

第一洞天记道书，草多长生药不死。欲从翁觅翁不言，但言神仙之术荒唐非吾以。

乃知寿民关寿国，导引延年无其理。不然正当王母介福帝胪欢，岂无控鹤骖鸾先翁降金戺。

林密青相戛，山空翠欲流。吹箫何处客，日暮未归舟。

黄耳金毛耀两睛，附书曾报主人情。太平篱落长年静，不向花村吠月明。

寂寞村居水一涯，半间茅屋傍溪斜。亦知昨日复今日，閒数开花与落花。

破晓冲寒放越舲，鸣榔惊我醉初醒。拥将布被萦诗思，陡启篷窗列画屏。

平野冻云低远树，乱山残雪出孤亭。应知此去山城近，无数炊烟到眼青。

下车人说使君明，书罢黄堂逸兴生。鸟度春阴归汉甸，江含云影护襄城。

竹间题壁知僧姓，花下看碑识吏情。圣代民和推妙选，御屏高处列芳名。

宝剑非关血染霜，斩人第一是含光。张良岂必椎秦始，豫让何须刺赵襄。

马足乍惊魂褫夺，副车继中魄销亡。乃知桧死施全手，一似持刀割犬羊。