夜

露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。

疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。

南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。

步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接凤城。

译文

注释

　　开头两句写景点题，写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物，第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，气氛的幽静。夜色渐浓，露水在渐渐凝结、垂落，楼下的江水，在静静地不断流淌。周围的山峰，像巨人一样屹立。夜风轻拂，一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界，却触拨了游子的心弦，引动了他的万千愁绪。

　　三、四两句进一步描写夜景：远处长江水面上，零星地闪烁着几点灯火，那是夜泊的客船和渔舟，新月高悬，万籁俱寂，这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声，回荡在夜空之中。两句写景和上联结合，增加了画面的优美。在这幅画面中，高天是深蓝的，疏灯是飘忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰，相互辉映，在这优美的画面之外，又传来断断续续的捣衣声，这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢？

　　五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”，是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年（765）四月从成都携家东下的，但秋天到达云安之后，因肺病、风痹等病复发，只得留下养病，次年夏初才抵达夔州。秋天，又从山腰客堂迁居西阁，因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外，还患有糖尿病，所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”，刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱，战争不断，诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面，所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”，自然是有具体原因的，这里却说是“雁无情”，就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。

　　最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句写由银河想到长安，表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应，“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”，由“银汉”而到“凤城”，一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。

　　仇兆鳌曾经指出，这首诗在内容上和《秋兴八首》相似，可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽，气魄雄伟，表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心，风格更为抚郁悲壮，倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念，体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较，可进一步了解杜诗同中见异的创作风格，汲取丰富的艺术营养。

　　这首七言律诗写于唐代宗大历元年（766 ）的秋天。此时诗人正寓居在夔州西阁。西阁面临大江，背负山崖，凭栏远眺，夔州的山川景物尽收眼底。在一个深秋的夜晚，诗人独坐高楼，对着窗外空山的景色，听着远处传来的砧杵之声，对故国的思念之情油然而生，写下了这首诗。

行穿老桧千寻影，归受凉荷十里风。从此胜游萦客梦，梦随黄鹄下云空。

上坐莫喧，下坐一言。今者食荠，焉知我酸。南山有柏，朝牂暮斤。

北山有柽，生而参天。何以弹乌，请用随侯。何以攻革，请用吴钩。

案鹓从禽，命豹逐鼠。谓汝不捷，卒当僇汝。迷阳升堂，国香道傍。

土杯在坫，玉卮汲浆。嫫母挟瑟，夷施幽闭。师涓教射，夔习击技。

磁石引金，阿锡禦冰。扬舲太行，骋骏洞庭。寄愁九天，渺旷无梯。

埋忧九渊，沈深无蹊。千日之外，中山曷力。百岁而往，司命奚德。

金丹在口，噤不能餐。岂无永生，逝者实叹。

瞻彼飧霞子，万里来罗浮。结束长安陌，聊以寄薄游。

中怀既不开，兀坐生羁愁。俛仰一世间，局促何所求。

郁郁遂成篇，灿灿云霞流。凌厉起高唱，作者徒悠悠。

人生易奄忽，焉得无深谋。黄庭一以悟，万事良蜉蝣。

振衣驭天风，长逝不可留。咄咄迷途客，栖遑良足羞。

疋马西来腊月馀，扬鞭崎岭又通衢。丹枫夹道行人度，只少梅花似大庾。

槛外绿漫漫，烟树回环。夕阳依旧满西山。万户千门无觅处，寂寞春还。

无语独凭栏，旧事堪叹。龙舟犹系绿杨湾。凤吹宸游天上去，流水人间。

沧波浩无涯，泱漭际朝日。安知鲛鱼渊，而有邑居室。

便风送来帆，夙昔多人物。始信天地间，见闻岂云悉。

惆怅蓬莱说，胡为浪自黜。夷倭与侏离，九译迷彷佛。

书问顾已同，纸墨存落笔。俛仰六十年，举指不任屈。

好事见君家，闻诗初未失。杜邺富小学，平通知祖述。

鄙老独何能，执书几涕出。

南陌东城乐赏同，翠华雕辇度香风。春催火树无穷外，天压歌声不尽中。

侍宴君归火琐阁，倦游身作白髯翁。凭将酒客鸱夷颂，并谢张松与孟公。

共簇红炉近翠床，貂狐袖手不成妆。愿言咫尺恒相倚，莫与春风出洞房。

翰林夜直对臞仙，月上南枝香暗传。雪片飞花迎腊瑞，冰容倚树带春妍。

词臣题处称魁花，学士簪来集御筵。归到琐窗清不寐，花边呵冻写鸾笺。

岸柳汀兰入望幽，西湖佳景称遨游。山高僧住空中寺，水静渔撑镜里舟。

眼隘乾坤今日醉，心悬廊庙古人忧。明朝尘迹匆匆去，惭愧沙头自在鸥。

紫翠丛中独隐奇，风霜饱历灿东篱。寄语柴桑老居士，好归吟赏莫教迟。

江流绕岸铺平沙，戍楼鼓角朝开衙。文书粗了须痛饮，钱春已到荼蘼花。

黄州移节过三载，归田无计官为家。乍涨惯看溪浴鹭，晓晴早盼林喧鸦。

近病臂指字欹侧，偶吐胸臆词滂葩。故人投赠语郑重，技痒不啻烦梳爬。

肠瘦或因鲍细笋，诗清讵为尝新茶。连篇累牍和杂沓，邮筒忽递门频挝。

稻粱俯仰足生计，飞鸿远渚休咨嗟。西山寒溪有旧约，且呼小艇寻烟霞。

向夕群愁起，幽期幸不迷。天垂鳷鹊外，城转凤皇西。

翠斝淹宫漏，春星散马蹄。十洲飞梦远，何路问丹梯。