开头两句写景点题,写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物,第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗,因而更使人感到景物的凄清,气氛的幽静。夜色渐浓,露水在渐渐凝结、垂落,楼下的江水,在静静地不断流淌。周围的山峰,像巨人一样屹立。夜风轻拂,一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界,却触拨了游子的心弦,引动了他的万千愁绪。
三、四两句进一步描写夜景:远处长江水面上,零星地闪烁着几点灯火,那是夜泊的客船和渔舟,新月高悬,万籁俱寂,这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声,回荡在夜空之中。两句写景和上联结合,增加了画面的优美。在这幅画面中,高天是深蓝的,疏灯是飘忽的,月光是柔和的,空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰,相互辉映,在这优美的画面之外,又传来断断续续的捣衣声,这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢?
五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”,是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年(765)四月从成都携家东下的,但秋天到达云安之后,因肺病、风痹等病复发,只得留下养病,次年夏初才抵达夔州。秋天,又从山腰客堂迁居西阁,因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外,还患有糖尿病,所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”,刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱,战争不断,诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面,所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”,自然是有具体原因的,这里却说是“雁无情”,就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。
最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外,倚杖步檐,仰看星斗。下句写由银河想到长安,表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应,“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”,由“银汉”而到“凤城”,一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。
仇兆鳌曾经指出,这首诗在内容上和《秋兴八首》相似,可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽,气魄雄伟,表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心,风格更为抚郁悲壮,倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念,体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较,可进一步了解杜诗同中见异的创作风格,汲取丰富的艺术营养。
东去愁攀石,西来怯渡桥。碧潭如见试,白塔苦相招。
野馈惭微薄,村沽慰寂寥。路穷斤斧绝,松桂得干霄。
黄云黯澹低神州,风雪晚来殊未休。春色连天变老树,寒光夺月明高楼。
初成谢赋此时兴,还听郢歌中夜留。二妙不来更秉烛,笛声凄断梅花愁。
江妃捧出脱胎龙,鳞甲参差动朔风。天根一脉窦严冬,已闯红炉金铁融。
晋楚非富颜非穷,敢将腆菲论拙工。依稀一觉罗浮梦,万紫千红处处同。
何物仙家为我归,珊瑚支瘦玉容肥。江天当暑梅花落,漫引寒风白鹤飞。
养素任疏拙,卜亭类蜗盘。俯兹一酌池,湫隘良可叹。
谁知方寸中,而有万顷宽。天光发虚白,心湛水不澜。
彼美君子华,寓目道所存。风细晨气润,月澄夜香寒。
吸香咽沆瀣,光霁融肺肝。兴寄言莫写,念适趣自閒。
永怀爱莲翁,时复一凭栏。
蜀地气暖无寒冰,连山积雪更未曾。每忆吾乡三冬节,峰岚满眼玉崚嶒。
一官到此已三载,草木青青寒不改。纵然微雪亦旋消,那见花飞六出彩。
今年栗烈北风吼,夜雨潇潇檐溜走。梦回乍疑纸窗明,开门雪片大如手。
无乃天公戏,知是玉龙斗。柳絮拟最工,撒盐句真陋。
琼贝积已多,琅玕压欲仆。访戴愧无船,起袁惭未候。
东岭西岭青松失,千峰万峰玉笋出。三白腊前兆丰年,拍手农人笑语溢。
我亦对之喜洋洋,连云宿麦拟仓箱。时和岁稔讼自息,庭前草长罗可张。
地炉榾柮火通红,酒酣耳热气更雄。安得快马高缠鬃,手挽六石霹雳弓。
杀伐狐兔无留踪,归来满马誇吾翁。嗟予家世本辽东,对此茫茫意何穷。
侯治吾封好,六春寓水滨。忘机鸥共适,徵异雉来驯。
秋碧天涵水,江清月对人。濯缨渔父曲,不厌往来频。
念昔尊公,遭世沧桑,身亦沉沦。遂杜门荒野,庭亦杂客,谈经暇日,座有遣民。
而我先人,单衫席帽,日唤儿扶去水滨。追欢处,更交公兄弟,两世情真。
伤心。墓草多春。只后嗣、如余贱且贫。似彦升弱息,寒衣是葛,叔敖孤子,生计惟薪。
今日西州,羊昙再到,昔事低回剧楚辛。公真老,惊紫髯变雪,青鬓垂银。
移家避寇逐行舟,百感中来不自由。秦地故人成远梦,汉家宫阙动高秋。
云拖雨脚连天去,水带离声入梦流。谁念为儒逢世难,寂寥灯下不胜愁。
