开头两句写景点题,写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物,第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗,因而更使人感到景物的凄清,气氛的幽静。夜色渐浓,露水在渐渐凝结、垂落,楼下的江水,在静静地不断流淌。周围的山峰,像巨人一样屹立。夜风轻拂,一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界,却触拨了游子的心弦,引动了他的万千愁绪。
三、四两句进一步描写夜景:远处长江水面上,零星地闪烁着几点灯火,那是夜泊的客船和渔舟,新月高悬,万籁俱寂,这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声,回荡在夜空之中。两句写景和上联结合,增加了画面的优美。在这幅画面中,高天是深蓝的,疏灯是飘忽的,月光是柔和的,空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰,相互辉映,在这优美的画面之外,又传来断断续续的捣衣声,这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢?
五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”,是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年(765)四月从成都携家东下的,但秋天到达云安之后,因肺病、风痹等病复发,只得留下养病,次年夏初才抵达夔州。秋天,又从山腰客堂迁居西阁,因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外,还患有糖尿病,所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”,刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱,战争不断,诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面,所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”,自然是有具体原因的,这里却说是“雁无情”,就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。
最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外,倚杖步檐,仰看星斗。下句写由银河想到长安,表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应,“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”,由“银汉”而到“凤城”,一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。
仇兆鳌曾经指出,这首诗在内容上和《秋兴八首》相似,可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽,气魄雄伟,表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心,风格更为抚郁悲壮,倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念,体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较,可进一步了解杜诗同中见异的创作风格,汲取丰富的艺术营养。
伎儿欲誇众,喜占衢路交。系组不厌长,缚竿不厌高。
空中纷往来,巧捷如飞猱。却行欠肤寸,倒絓连秋毫。
参差有万一,齑粉安可逃。钱刀不盈掬,身世轻鸿毛。
徒资旁观好,曹偶相称褒。岂知从事者,处之危且劳。
岭南蜜柚天下无,垂枝结实如连珠。金相玉质冰雪肤,楚江萍实胡为乎。
蔗浆茗饮玉所需,得此不复还区区。三餐未饱七尺躯,硕果入口忘饥劬。
灵物所产非一株,人工地力分精粗。谁当种者髯丈夫,家住凤城城西隅。
庭前累累实有馀,一摘再摘奇可居。四座见者生觊觎,宝刀剥果如剥瓠。
金盘盛出供吾徒,大嚼小嚼姑徐徐。便便果腹归日晡,伸纸作歌歌吴歈。
安得种此临交衢,道旁观者无贤愚,众口所嗜岂有殊。
蜜柚蜜柚名不虚,大家细味看何如。
君不见读书边,孝先谓。师可嘲,何典记。又不见梁州阴子春,足不肯洗恐败事。
何须向人说道理,养得疏慵性如此。摆手便行谁家子,嵩洛之间两居士。
未尝点检形骸外,挂角羚羊心已死。问之非渔亦非樵,人言似痴还似高。
叔夜自知不堪七,以书遂绝平生交。一官从此束高阁,赖是天教闲处著。
时人争赋懒窠诗,我羡懒窠诗不作。
夜夜惊魂入梦频。惊心烽火满江城。如今风雨西窗下,怕听芭蕉点滴声。
思往事,意犹惊。升沉何必卜君平。它生愿学鸳鸯老,无浪无风了此生。
运落风波梦亦惊,一重浪灭一重生。
岂知匪石心难转,每见妖星气不平。
擢逆狂风趋近岸,酒冲愁阵出奇兵。
能于祸处翻为福,自有苍苍鉴赤诚。
