开头两句写景点题,写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物,第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗,因而更使人感到景物的凄清,气氛的幽静。夜色渐浓,露水在渐渐凝结、垂落,楼下的江水,在静静地不断流淌。周围的山峰,像巨人一样屹立。夜风轻拂,一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界,却触拨了游子的心弦,引动了他的万千愁绪。
三、四两句进一步描写夜景:远处长江水面上,零星地闪烁着几点灯火,那是夜泊的客船和渔舟,新月高悬,万籁俱寂,这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声,回荡在夜空之中。两句写景和上联结合,增加了画面的优美。在这幅画面中,高天是深蓝的,疏灯是飘忽的,月光是柔和的,空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰,相互辉映,在这优美的画面之外,又传来断断续续的捣衣声,这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢?
五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”,是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年(765)四月从成都携家东下的,但秋天到达云安之后,因肺病、风痹等病复发,只得留下养病,次年夏初才抵达夔州。秋天,又从山腰客堂迁居西阁,因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外,还患有糖尿病,所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”,刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱,战争不断,诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面,所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”,自然是有具体原因的,这里却说是“雁无情”,就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。
最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外,倚杖步檐,仰看星斗。下句写由银河想到长安,表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应,“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”,由“银汉”而到“凤城”,一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。
仇兆鳌曾经指出,这首诗在内容上和《秋兴八首》相似,可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽,气魄雄伟,表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心,风格更为抚郁悲壮,倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念,体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较,可进一步了解杜诗同中见异的创作风格,汲取丰富的艺术营养。
五溪妖蛮盘瓠种,穴狐跳梁恃馀勇。汉庭老骥闻朔风,两耳如锥四蹄踊。
南方毒雾堕跕鸢,五溪溪深军不前。健儿六月半病死,欲渡五溪无渡船。
将军誓死心独苦,本为官家诛黠虏。谁知君侧有谗徒,刚道将军似贾胡。
人生富贵一衰歇,会令薏苡成明珠。祁连高结卫青冢,文渊藁葬无人送。
至今行客武溪傍,谁为将军一悲恸。
乩仙降沪市,涉江往观之。社公忽关白,灵真当涖斯。
须臾称洞宾,字如风雨驰。笛声吹江城,一字已小奇。
泪尽为苍生,六言次犹疑。坤乾妙用韵,咨嗟还涕洟。
将亡听于神,我意不欲为。哦诗三太息,回仙良吾师。
射猎归来夜已迟,霸陵亭尉醉呵时。将军莫恨封侯事,何限人间是数奇。
西施石上老红茵,贺监湖头款绿蘋。去卜犹能啼故主,风光应亦恋吾人。
天涯一燕衔花转,酒畔双蛾对雨颦。并是断绳千尺井,大家无计挽银瓶。
缘溪还幽尽,遂得孤寺门。谁言古驿近,有此花水源。
山僧不种桃,侧地置小园。窅尔丈室外,品留香色繁。
客来但看花,欲语未许烦。乃知岩师妙,说法在无言。
日斜钟廊下,欲去留题痕。常尉五字绝,吾诗焉可存。
山月瞰长空,泠泠十指中。成连沧海上,千古叹高风。
