夜

露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。

疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。

南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。

步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接凤城。

译文

注释

　　开头两句写景点题，写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物，第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，气氛的幽静。夜色渐浓，露水在渐渐凝结、垂落，楼下的江水，在静静地不断流淌。周围的山峰，像巨人一样屹立。夜风轻拂，一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界，却触拨了游子的心弦，引动了他的万千愁绪。

　　三、四两句进一步描写夜景：远处长江水面上，零星地闪烁着几点灯火，那是夜泊的客船和渔舟，新月高悬，万籁俱寂，这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声，回荡在夜空之中。两句写景和上联结合，增加了画面的优美。在这幅画面中，高天是深蓝的，疏灯是飘忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰，相互辉映，在这优美的画面之外，又传来断断续续的捣衣声，这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢？

　　五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”，是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年（765）四月从成都携家东下的，但秋天到达云安之后，因肺病、风痹等病复发，只得留下养病，次年夏初才抵达夔州。秋天，又从山腰客堂迁居西阁，因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外，还患有糖尿病，所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”，刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱，战争不断，诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面，所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”，自然是有具体原因的，这里却说是“雁无情”，就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。

　　最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句写由银河想到长安，表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应，“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”，由“银汉”而到“凤城”，一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。

　　仇兆鳌曾经指出，这首诗在内容上和《秋兴八首》相似，可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽，气魄雄伟，表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心，风格更为抚郁悲壮，倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念，体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较，可进一步了解杜诗同中见异的创作风格，汲取丰富的艺术营养。

　　这首七言律诗写于唐代宗大历元年（766 ）的秋天。此时诗人正寓居在夔州西阁。西阁面临大江，背负山崖，凭栏远眺，夔州的山川景物尽收眼底。在一个深秋的夜晚，诗人独坐高楼，对着窗外空山的景色，听着远处传来的砧杵之声，对故国的思念之情油然而生，写下了这首诗。

春过日初永，睡馀人未忺。露花心翼翼，风叶喜沾沾。

殿后蜂寻穴，怀归燕语檐。垂杨在何处，落絮点疏帘。

立国扶桑近日边，外称帝国内称天。纵横八十三州地，上下二千五百年。

有客来烟霞，告我游燕北。送子以愁心，徘徊瞻斗极。

蹑屩登丹嶂，开尊瞩锦岑。悬厓分日月，众壑异晴阴。

鸟道霞标度，泉流树杪侵。神工图紫翠，灵斧削嵚崟。

缥缈云生岫，霏微雾出林。依稀瑶草色，彷象玉笙音。

人代迷陵谷，山形自古今。醉馀歌烂漫，秋至气萧森。

旧纫兰荪佩，新抽玳瑁簪。登高仍望远，都寄采芝心。

轺轩秦塞远，戟府汉江开。万里桥边路，乡书几度来。

静念少日事，躁中剧揠苗。欲令千载淳，反之在一朝。

斥鴳不自量，上欲抟扶摇。世态任盲俗，林讥愧清谣。

傲骨日已长，及辰事逍遥。

风外丁当响佩环，玉人依约凭湖山。侍儿报有君王命，月下轻轻整翠鬟。

九日明朝是。问宜轩何事，今朝众宾交至。长记每年八月八，曾庆饮仙出世。

直推到、于今何意。要待千崖秋气爽，向东篱、试探花开未。

挝急鼓，舞长袂。

主人臭味花相似。笑争春、红紫低昂，转头扫地。独占西风摇落候，旋屑黄金点缀。

做得个、秋花元帅。旧说东阳流菊水，饮之者、寿过百馀岁。

泛此酒，劝公醉。

青云得路及华年，好结风尘物色缘。作吏谁真能免俗，此行何必异登仙。

但留政迹凭人说，胜有辞章与世传。舆论分明史笔在，循良文学不同编。

我朝定鼎越周汉，救民水火平暴乱。顽民义敢昧壶浆，自取灭亡死糜烂。

深仁厚泽宥殷遗，各为其主纶音垂。承平百载观旧史，疾风劲草咨涕洟。

应元姓阎官典史，丽亨其字为明死。前后剿寇多有功，抚按交推卧不起。

乙酉大兵定江阴，方亨失抚乖民心。民心本未忘故主，胁以屠城惧益深。

陈冯何人逞螳臂，不明顺逆频失利。应元时隐砂山崖，迎入孤城为尔帅。

火药铅丸发旧封，输银输粟感义公。束缚草人收万矢，四城列守严乘墉。

军法不缘豪右贷，重者割耳轻笞背。病医死殓哭甚哀，恩义缠绵士心戴。

搜罗义勇集众材，钩弩毬箭听所裁。或潜纳款斩以徇，五更声转楚歌来。

劝降者谁刘镇府，指画兴亡徒自苦。微官不敢冀封侯，愿死赵家清净土。

女墙修葺完复倾，空棺实土以障城。大雨兼旬炮不发，满城士卒称神明。

阎公负伤守益急，登城惨见中秋月。祥符寺中红光飞，芙蓉蒂破臣力竭。

城头白鹅飞上天，忠魂未死先成烟。可怜六万七千众，八十一日如狂颠。

前湖水浅死不得，众拥阎行僵立直。回头笑杀降将军，自愧当初身负国。

八月廿一鬼夜号，栖霞禅院血洗袍。陈尉前期引佩刀，广文自缢腰间绦。

介子黄生舍人戚，侨寓邵君与程壁。

更有裙钗死魄香，万骨茔前京观积。思陵失在误用人，熊杨之辈何纷纷。

良材若得早建白，谋国何愧卢与孙。惜乎弃置投下吏，犹为朝廷激忠义。

圣朝宽大诏褒忠，父老传闻尚流涕。

莫笑我自述，粗言无义理。岂为骋文辞，因笔写其志。

百年呼吸间，何用苦较计。劝汝莫痴毒，无常忽忽至。