夜

露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。

疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。

南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。

步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接凤城。

译文

注释

　　开头两句写景点题，写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物，第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，气氛的幽静。夜色渐浓，露水在渐渐凝结、垂落，楼下的江水，在静静地不断流淌。周围的山峰，像巨人一样屹立。夜风轻拂，一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界，却触拨了游子的心弦，引动了他的万千愁绪。

　　三、四两句进一步描写夜景：远处长江水面上，零星地闪烁着几点灯火，那是夜泊的客船和渔舟，新月高悬，万籁俱寂，这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声，回荡在夜空之中。两句写景和上联结合，增加了画面的优美。在这幅画面中，高天是深蓝的，疏灯是飘忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰，相互辉映，在这优美的画面之外，又传来断断续续的捣衣声，这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢？

　　五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”，是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年（765）四月从成都携家东下的，但秋天到达云安之后，因肺病、风痹等病复发，只得留下养病，次年夏初才抵达夔州。秋天，又从山腰客堂迁居西阁，因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外，还患有糖尿病，所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”，刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱，战争不断，诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面，所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”，自然是有具体原因的，这里却说是“雁无情”，就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。

　　最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句写由银河想到长安，表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应，“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”，由“银汉”而到“凤城”，一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。

　　仇兆鳌曾经指出，这首诗在内容上和《秋兴八首》相似，可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽，气魄雄伟，表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心，风格更为抚郁悲壮，倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念，体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较，可进一步了解杜诗同中见异的创作风格，汲取丰富的艺术营养。

　　这首七言律诗写于唐代宗大历元年（766 ）的秋天。此时诗人正寓居在夔州西阁。西阁面临大江，背负山崖，凭栏远眺，夔州的山川景物尽收眼底。在一个深秋的夜晚，诗人独坐高楼，对着窗外空山的景色，听着远处传来的砧杵之声，对故国的思念之情油然而生，写下了这首诗。

大慈大悲大威德，补陀落山住孤绝。三界轮回若热恼，一闻我名便清凉。

名虽可闻见不得，随所建立即如见。施者受者不退心，常如心在光明里。

露冕临平楚，寒城带早霜。时同借河内，人是卧淮阳。

积水澄天堑，连山入帝乡。因高欲见下，非是爱秋光。

歌舞初成解语时，逗人牵恨泥人思。娇莺调滑啼犹懒，新柳眠低醒较迟。

闭月几何颦浅淡，行云是处怯支持。银筝一曲烦相命，脉脉春情岂客知。

茅茨一亩宫，生理备委曲。鸡豚自古昔，豢养随世俗。

凿垣安其栖，幼长何碌碌。旦出四散飞，暮还相从宿。

颇哀鸿鹄辈，饮啄不充腹。何事万里游，羁旅伤局促。

衣冠相妩媚，庭庑更追逐。未悟粪土非，岂知稻粱辱。

物理常有此，人情苦不足。安见避世翁，颓然卧空谷。

忽忽春归没计遮。百年都似散馀霞。持杯聊听浣溪沙。

但觉暗添双鬓雪，不知落尽一番花。东风寒似夜来些。

菱枝弱不耐风波，每唱清歌唤奈何。汲井辘轳牵玉虎，生街荆棘没铜驼。

阳春惠泽忘应久，皦日前盟负已多。夜梦钧天张广乐，五云楼阁郁嵯峨。

王郎乘兴上扁舟，数遣书来写我忧。奏牍三千待金马，卷帘十里梦扬州。

桃花水涨理归楫，莲叶杯香消客愁。白发倚门长望子，细君应赋大刀头。

平壤忠魂骨未收，花门战血在兜鍪。伤心一死酬恩日，已报降幡立戍楼。

晨发松林驿，苍苍百里深。日高犹暝色，风静自韶音。

幽鸟向人语，流泉清我心。何因素轩下，一听老龙吟。

绝岛中华古未通，生来惟斗此身雄。独馀一面狰狞外，人鸟楼台刺自工。