夜

露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。

疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。

南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。

步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接凤城。

译文

注释

　　开头两句写景点题，写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物，第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，气氛的幽静。夜色渐浓，露水在渐渐凝结、垂落，楼下的江水，在静静地不断流淌。周围的山峰，像巨人一样屹立。夜风轻拂，一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界，却触拨了游子的心弦，引动了他的万千愁绪。

　　三、四两句进一步描写夜景：远处长江水面上，零星地闪烁着几点灯火，那是夜泊的客船和渔舟，新月高悬，万籁俱寂，这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声，回荡在夜空之中。两句写景和上联结合，增加了画面的优美。在这幅画面中，高天是深蓝的，疏灯是飘忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰，相互辉映，在这优美的画面之外，又传来断断续续的捣衣声，这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢？

　　五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”，是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年（765）四月从成都携家东下的，但秋天到达云安之后，因肺病、风痹等病复发，只得留下养病，次年夏初才抵达夔州。秋天，又从山腰客堂迁居西阁，因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外，还患有糖尿病，所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”，刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱，战争不断，诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面，所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”，自然是有具体原因的，这里却说是“雁无情”，就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。

　　最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句写由银河想到长安，表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应，“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”，由“银汉”而到“凤城”，一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。

　　仇兆鳌曾经指出，这首诗在内容上和《秋兴八首》相似，可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽，气魄雄伟，表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心，风格更为抚郁悲壮，倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念，体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较，可进一步了解杜诗同中见异的创作风格，汲取丰富的艺术营养。

　　这首七言律诗写于唐代宗大历元年（766 ）的秋天。此时诗人正寓居在夔州西阁。西阁面临大江，背负山崖，凭栏远眺，夔州的山川景物尽收眼底。在一个深秋的夜晚，诗人独坐高楼，对着窗外空山的景色，听着远处传来的砧杵之声，对故国的思念之情油然而生，写下了这首诗。

牛羊下来久，各已闭柴门。风月自清夜，江山非故园。


石泉流暗壁，草露滴秋根。头白灯明里，何须花烬繁。

　　予以罪废，无所归。扁舟吴中，始僦舍以处。时盛夏蒸燠，土居皆褊狭，不能出气，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。

　　一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜广水，不类乎城中。并水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。杠之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽。访诸旧老，云钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。坳隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕，号‘沧浪’焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！

　　噫！人固动物耳。情横于内而性伏，必外寓于物而后遣。寓久则溺，以为当然；非胜是而易之，则悲而不开。惟仕宦溺人为至深。古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。予既废而获斯境，安于冲旷，不与众驱，因之复能乎内外失得之原，沃然有得，笑闵万古。尚未能忘其所寓目，用是以为胜焉！

岁晏江南三尺雪，奕奕瀌瀌遂连月。意浓岂是天纲疏，势重便疑坤轴折。

溪行小艇岂琼瑶，自胜缟带随车辙。暝投兰若寄僧房，更觉千岩鸟飞绝。

忆昔宣和全盛年，嘉瑞应期来自天。千官朝贺未央里，仰视龙尾垂蜿蜒。

珠树莹煌青琐闼，玉花浮动苍龙阙。但将歌舞赏清妍，肯信山河会分裂。

自从国步多艰难，胡骑长驱窥汉关。阴风惨淡随杀气，见雪翻使摧心颜。

古来治理初无别，中国浸强胡浸灭。坐令和气变阳春，肉食于今未宜忽。

迂愚放逐恩已宽，敢惮道远貂裘寒。空馀炯炯寸心赤，中夜不寐忧千端。

素发飘萧头已满，百年光景行将半。未知梦幻此生中，几回看雪光凌乱。

会当扫动豺狼穴，国耻乘时须一雪。酒酣拔剑斫地歌，心胆开张五情热。

中兴之运我期皇，江汉更洒累臣血。

在人四者要皆无，绝尽圣心天与俱。敢尔单提希圣术，力除私欲是功夫。

一枝红艳最分明，百朵飞华欲共荣。种自峨眉传远色，光迎羯鼓动春情。

嗟君有赋峨何在，念尔为玄草未成。且向芳菲同一醉，名花笔下易流声。

绿野新开学士堂，碧山云雾接苍茫。灵椿独秀千冬雪，老凤长栖万仞冈。

肯与郡侯独地主，只教儿子报君王。贪书我亦同关尹，迟暮亲逢李伯阳。

皓魄初圆，罡风犹劲，剪破彤云万里。桂影扶疏，嫦娥清冷，白玉楼头似水。

银花作阵，火树迷空，照见离离珠蕊。想蜀天积雪，峨嵋崖下，佛灯如此。

何须问、双凤云间，六鳌海上，箫鼓声中燕喜。竹叶横窗，松阴满径，有个幽人在里。

白眼谁同，青樽易歇，赤脚层冰游戏。应难寻、千树梅花，长笛一声而已。

总繇他、閒愁不管，才来又还催去。悠悠一派东流水，载得落花无数。

人长住。却笑伊、来回奔走天涯路。凭阑无语。终不似黄莺，苦爱东风，百啭迎人絮。

今古事，莫待怨谁相误。可但月来云妒。伤春未已伤秋赋，重倩吟螀寒诉。

琼花舞。又早见、玉山瑶井填黄土。无为自苦。待人散月斜，日长山静，侬自有归处。

故国烟花想已残，浮生各自系悲欢。

青山一道同云雨，步步相携不觉难。

宿酒消来睡思清。梦中身世可怜生。绿衿红烛樱桃宴，画角黄云细柳营。

秋历□，月胧明。步檐倚杖候晨星。无穷宇宙无穷事，一笑山城打六更。

一索充闾喜气盈，笄珈三度拜恩荣。如何西笑拈花去，未听儿曹奏鹿鸣。

送子京师去，宣文阁下行。温然文翰质，藉甚典书名。

苜蓿朝餐薄，梅花夜梦清。授经双白璧，珍重淑诸生。

大禘新元诏太平，万方承庆日神宁。寿觞别殿称山岳，治象端门灿日星。

放伏暂骑归舍马，束衣还就致斋厅。史官不用占风瑞，从此丰年纪汗青。